26.09.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
Zwischenjahr

Zwischenjahr

Wir sind endlich an der Südküste Spaniens gelandet. Eine vierköpfige Familie aus Amerika, die mit überfüllten Tagesrucksäcken und vier prall gefüllten Reisetaschen, vier prall gefüllten Fahrradboxen und zwei stabilen Computerkartons durch den Flughafen von Málaga fährt. Zerzaust und fettig mit den Resten des Transits, so erschöpft, dass die Köpfe unserer beiden Töchter wackelten, wäre unsere zusammengekauerte kleine Masse in jedem anderen Land (besonders in unserem eigenen) eine leichte Beute für Zollbeamte gewesen, die müde Flüchtlinge belästigten. Zum Glück war das so España. Die Offiziere hatten schlanke Franco-Outfits, aber eine träge Gleichgültigkeit, und wir fuhren mit unseren beladenen Karren direkt in einen heißen iberischen Nachmittag hinaus, und niemand machte sich die Mühe, unsere Pässe zu überprüfen.

Illustration von Jorge Colombo


Wir hatten gehofft, einen Bus, Zug oder Taxi entlang der Mittelmeerküste zu unserem Ziel, dem Pueblo von Salobreña, zu nehmen, aber keiner würde unseren kleinen Berg von Besitztümern aufnehmen. Stattdessen mieteten wir einen absurd großen Umzugswagen, luden unsere Taschen auf, drückten uns in die Kabine und machten uns kurz nach Einbruch der Dunkelheit auf den Weg über eine kurvenreiche Asphaltlinie. Meine Frau und meine Mädchen fielen sofort in Träume, während ich über einen Damm navigierte, der zwischen einem Indigo-Himmel und dem Zobelmeer schwebte. Zwei üppige Körper zwinkerten einander zu wie alte Liebhaber.

Ich schlich mich in Salobreña, parkte im Mondlicht und weckte meine Familie. Die Luft war feucht und mit Jasmin parfümiert. Es war nicht möglich, zu unserem neuen Haus zu fahren. Die Straße, die von unten heraufkam, war sechs Fuß breit, und die "Straße", die von oben steile Stufen hinunterfiel, war ungefähr so ​​breit wie meine Schultern - "la calle más estrecha de Salobreña"Der engste Durchgang der Stadt. Also gingen wir im Halbschlaf die Kopfsteinpflasterstraße hinauf zu unserem länglichen Innenhof und ließen unser schwerfälliges Gepäck gerne im Van. Wir waren nicht leicht unterwegs, aber dann waren wir nicht unterwegs - wir bewegten uns.

Am nächsten Tag gegen Mittag machten wir uns mit schweren Augenlidern, die von Jetlag und Sonnenkaskaden schwer waren, auf die Suche. Unsere neue Casa bestand aus altem weiß getünchtem Stuck, und ihre großen Fenster waren nach Süden ausgerichtet, wie alle anderen Häuser, die in den Hang gebaut wurden. Wir teilten Mauern mit unseren Nachbarn, die Mauern mit ihnen teilten, und so weiter - eine zusammenhängende Gemeinde namens El Barrio de la Fuente, die sich direkt unter den Ruinen einer maurischen Burg aus dem 10. Jahrhundert befindet. Es gab Steinfliesenböden und Keramikfliesenwände, eine mit Topfpflanzen gesäumte Veranda und zwei Terrassen: eine untere mit Blick auf eine klirrende Schweißerei und den Stadtpark und eine andere auf dem Dach mit 270 Fuß. Grad Panorama. Im Westen breitete sich das dunstige, azurblaue Mittelmeer aus, mit Afrika irgendwo da draußen; geradeaus im Süden verbrauchen die alten alluvialen Zuckerrohrfelder und die neuen Eigentumswohnungen sie unaufhaltsam; und im Osten standen die staubigen braunen Ausläufer der Alpujarras vor dem kühlen Walrücken der Sierra Nevada.

Es fühlte sich nicht wie zu Hause an, aber das war der Punkt.

SPÄTER DREI MONATE, als ich aus dem weit geöffneten Fenster meines Büros mit Wohnzimmer schaue, ist die quecksilberne Seelandschaft flach marineblau, so unbeweglich wie ein abstraktes Gemälde. Es ist später Morgen, und meine Töchter Addi (11) und Teal (9) haben den Bus zu ihrer Spanischschule genommen, ihre Rucksäcke sind mit schweren Lehrbüchern gefüllt. Sue, meine Frau, macht einen langen Lauf am Strand und kreist dann zurück, um frische Garnelen zum Abendessen zu kaufen. Magdalena, unsere achteckige Nachbarin, die kleiner als Teal ist, hat ihren kleinen, blinden, verkrüppelten achteckigen Hund - ein Tier, dessen Rinde genau wie ein weinendes Baby klingt (ich habe davon geträumt, es heimlich ins Jenseits zu lockern) - für ein Jahr genommen geh, in ihren Armen. Nebenan hat die gebrechliche Antonia einen Eimer Moppwasser in den Hof geworfen, und ihr Enkel füttert die hellen, eiförmigen Kanarienvögel in der Felsenhöhle unter ihrem Haus. Belinda, hinter uns, brüllt von ihrer Terrasse im kleinen Manuelito im Park, zwei Blocks entfernt, um nach Hause zu kommen.El Panadero hat seine Haus-zu-Haus-Lieferungen mit dem großen Sack Baguette gemacht; Der Propangasmann hat einen orangefarbenen Kanister an unseren vorderen Rost geschleppt.el cartero, der auf einem gelben Moped mit gelben Satteltaschen durch die Stadt schwirrt, hat unsere Tagespost aus den USA zugestellt. Und mein Vater hat mir eine E-Mail geschickt, in der er mir sagte, ich solle mir keine Sorgen machen - er reparierte die Toilette in unserem Haus, die nach unserer Abreise aus Wyoming mürrisch kaputt ging.

Ich denke, wir haben uns eingelebt.

Sue und ich sprachen jahrelang darüber, ins Ausland zu ziehen, zu planen und zu träumen und Geld beiseite zu legen. Es war Teil meiner Familiengeschichte - als ich 13 war, zog meine Familie für ein Jahr nach Nordholland; Mein Vater, ein Mathematiker, hatte ein Sabbatjahr. Obwohl wir kein Wort Niederländisch sprachen, wurden wir alle sechs Kinder direkt in die örtlichen Schulen gestürzt. Wir zappelten tapfer aus purer Verzweiflung, lernten schnell, mit nur wenigen Worten zu schweben, begannen ein wenig zu treten, paddelten dann mit dem Hund und schwammen schließlich (nicht anmutig, aber passabel). Eingebettet in eine neue Kultur hat dieses ein Jahr im Ausland uns alle verändert. Die Welt würde für immer winken - weit jenseits aller Vorstellungskraft, strahlend und abstoßend, verwirrend komplex, widersprüchlich, unaufhörlich faszinierend. Sue und ich wollten, dass unsere Mädchen ihre eigene Gelegenheit haben, die Augen zu erweitern.

Als Schriftsteller habe ich das Glück, einen transplantierbaren Job zu haben, also war das kein Hindernis. Und doch störte das Leben und die Jahre vergingen, bis wir eines Tages aufblickten, bemerkten, dass Addi und Teal halb erwachsen waren und erkannten, dass es jetzt oder nie war. Es war wirklich eine einfache Entscheidung: In sechs Monaten würden wir einen einjährigen Aufenthalt verbringen. Danach passte jedes Stück mehr oder weniger in ein unvollendetes Puzzle, das wir im Laufe der Zeit gelöst hatten.

Die Hochebenen von Wyoming sind zu Recht berühmt für ihr brutales Wetter, und wir waren uns alle einig, dass wir einen Klimawandel wollen. Sue spricht fließend Spanisch, daher schien ein spanischsprachiges Land vernünftig.Darüber hinaus hatte jeder von uns persönliche Kriterien. Sue wollte, dass die Mädchen klassisches Kastilisch - die am weitesten verbreitete Form des Spanischen - gegen Katalanisch, Galizisch oder Baskisch lernen. Ich wollte nicht mehr als eine Stunde von den Bergen und für meine Arbeit nicht mehr als zwei Stunden von einem internationalen Flughafen entfernt sein. Addi und Teal erkannten, dass wir mutmaßlich Entscheidungen für sie getroffen hatten und waren überzeugt, dass sie bisher benachteiligte Kindheiten geführt hatten, die 1.200 Meilen vom nächsten Ozean entfernt lebten, und bestanden darauf, dass wir nicht mehr als eine Stunde vom Strand entfernt waren.

Auf diese Weise haben wir uns für Spanien entschieden.

Unausgesprochen, aber verstanden war, dass wir eine Community wollten, die klein genug war, um zu perambulieren, aber auch DSL hatte. Eine Gemeinschaft, die noch spanisch war - keine Expat-Kolonie aus Briten, Schweden oder Deutschen -, aber nicht in mittelalterlichen Vorurteilen versteckt war. Eine Gemeinde mit Paella und Pizza. Eine große Bestellung.

"Andalusien. Dorthin gehen wir!" Sue kündigte eine Nacht beim Abendessen an.

Im April flogen Sue und ich auf eine Aufklärungsmission, mieteten ein Auto und fanden Salobreña am ersten Tag. Eine Stadt mit 10.500 Einwohnern konnte in acht Minuten zu Fuß durchquert werden. Der Strand war fünf Minuten zu Fuß entfernt; 800 Fuß Kalkstein Klettern Klippen eine zehnminütige Fahrt; die Sierra Nevada, Spaniens höchste Bergkette, nur eine Stunde nördlich. Bevor wir abreisten, unterzeichneten wir einen Mietvertrag für ein möbliertes Haus, bezahlten unsere erste Monatsmiete und sprachen mit dem Schulleiter einer Grundschule für die Mädchen.

Anfang August, nachdem wir unser Haus in Laramie vermietet hatten (voll möbliert, Teller mit Elektronik), unser Bankgeschäft umgestellt hatten, um von Geldautomatenkarten zu leben, und unsere beiden Autos an Verwandte ausgeliehen hatten, zogen wir Pfähle hoch und feuerten uns wie aus einem Kanone über dem großen Teich. In weniger als 24 Stunden hatten wir die trockene Binnenregion von Wyoming - wo es mehr Hirsche und Antilopen als Menschen gibt, und neun Monate Winter - gegen die klebrige, fleischbedeckte Costa Tropical eingetauscht, wo im Sommer eine Art Sommer herrscht -runden.

Am zweiten Tag wurden die Motorräder wieder zusammengebaut und Addi und Teal waren auf Entdeckungsreise. In einer Woche hatten wir eine erhalten certificado de empadronamiento, unser Volkszählungszertifikat. In zwei Wochen hatten wir bereitwillig von teuren Mikrobrauereien auf billige Mikro-Riojas umgestellt. In drei Wochen hatten wir einen gebrauchten VW Golf gekauft, das serienmäßige Euro-Familienauto mit 130.000 Kilometern auf dem Kilometerzähler. Nach einem Monat hatten wir eine Hochgeschwindigkeits-Internetverbindung, die unsere Abhängigkeit von der BBC ergänzte.

Ein wenig Geduld, Bastante Dinero, viel herumlaufen, und bevor ich richtig aussprechen konnte destornillador (Schraubenzieher), wir waren Rookie-Mitglieder der Europäischen Gemeinschaft.

Das Leben im Ausland ist wie Isolationismus und Fremdenfeindlichkeit eine ehrwürdige amerikanische Tradition. Benjamin Franklin lebte fast 18 Jahre in England und mehr als sieben Jahre in Paris. Mark Twain ließ sich für ein Jahrzehnt in Europa nieder. Hemingway und Fitzgerald, Matthiessen und Plimpton sowie viele andere Amis versenkten vorübergehend Wurzeln in Friedenszeiten in fremden Boden.

Laut einem Bericht des US-amerikanischen Büros für konsularische Angelegenheiten von 1999 leben fast vier Millionen amerikanische Zivilisten im Ausland. Tausend in Tansania; 38.000 in Taiwan; 450 in der Mongolei; ungefähr hundert in Turkmenistan; etwa 95.000 in Spanien. Unter den Millionen befinden sich Diplomaten, Freiwillige des Peace Corps, Lehrer, Krankenschwestern, Austauschschüler und multinationale Unternehmensangestellte. Alle haben beschlossen, enge Freunde und Verwandte, vertraute Nachbarschaften und Routinen zu verlassen, um eine Zeit lang im Ausland zu leben.

Viele reisen aus den gleichen Gründen, aus denen wir reisen: um das Unbekannte zu erleben. Ziegenkäse aus der grünen Höhle von Magaha zu essen, Queso de Cabra das ist so scharf säuerlich, dass dir das Wasser im Mund zusammenläuft. Doglegging-Gassen in einem Bergdorf folgen, bis Sie überzeugt sind, verloren zu sein, und plötzlich erkennen, dass Sie wieder genau dort sind, wo Sie begonnen haben (wieder die rekursive Metapher des Reisens). Um Bräuche zu erleben, die wir uns kaum vorstellen können: Zwei Ochsen, z. B. mit zarten violetten Blüten geschmückt, ziehen einen Karren mit einer kleinen Statue von Santa Maria del Rosario, der Schutzpatronin von Salobreña.

Ein Umzug ins Ausland ist jedoch tiefgreifender als Reisen. Es geht über die Neugier auf Engagement hinaus. Wenn Reisen ein Stein sein soll, der leicht über das Wasser springt, bedeutet es, ins Ausland zu ziehen, anzuhalten und sich in eine fremde Welt versinken zu lassen, um eine andere Sprache zu atmen. Ein Umzug ins Ausland bedeutet, in ein fremdes Land einzutauchen und gezwungen zu sein, dort ein neues Leben zu führen. Dabei wird nur wenig mehr als Witz, Weisheit, Offenheit und Gleichgültigkeit verwendet, die Sie in sich tragen.

Vielleicht ist der Hauptunterschied folgender: Reisen bedeutet, einen Großteil der Orte zu erwarten, die Sie besuchen; An einen dieser Orte zu ziehen bedeutet, viel von sich selbst zu erwarten. Sie müssen nicht mehr nur durchgehen, sondern auch herausfinden, wie die Dinge in Ihrer adoptierten Nation tatsächlich funktionieren.

Einiges davon ist banal. Wann wird Müll gesammelt? (Mitternacht.) Wo ist der Weinflaschen-Recyclingbehälter? (An der Bushaltestelle.) Was ist das Wort für das weibliche Ende einer Telefonbuchse? (Ich habe immer noch keine Ahnung.) Welche ferretería(Baumarkt) hat Clavos Pequeños (kleine Nägel)?

Und einiges davon ist erhaben. Entdecken Sie den Rückweg zur Mädchenschule, einen gepflasterten Weg unter Kalksteinhöhlen, vorbei an einem Ziegenstall, durch hohes Zuckerrohr, um die letzte Zuckerrohrfabrik in ganz Europa, durch die verbrannte Ahornluft zum Colegio San Juan de Ávila. In warmen Sommernächten auf dem Dach schlafen. Trinken Sie einen neuen Rotwein mit einem späten Abendessen auf der Terrasse und stellen Sie fest, dass Sangre de Toro den poetischeren Namen hat, aber dass die unscheinbare Tarragona de Baturrica robuster ist. Wörter lernen, die so viel besser sind als ihre englischen Kollegen -melocotónes meloso, Ciruelas Redondo, Chorizo (süße Pfirsiche, runde Pflaumen, Wurst). Durch solche Worte und solch bescheidene, quotidale Unternehmungen beginnt man, stückweise, eine neue Sprache zu lernen - die zentrale Herausforderung, im Ausland zu leben.

In diesem Moment sind meine Töchter in der Schule. Addi studiert vielleicht Geographie, lernt die spanischen Namen für Länder, von denen sie nie wusste, dass sie existieren, oder sie arbeitet an einer Teilung, die die Spanier rückwärts schreiben und die den Schulkindern beigebracht wird, ganz in ihren Köpfen zu tun. Teal hat einen Test, bei dem die Ordnungszahlen geschrieben werden.primero hasta tregísimo (zuerst bis dreißigste), und später wird sie die spanischen Begriffe für die Anatomie des Auges üben. Wir alle drei werden heute Abend eine weitere Sprachstunde am Küchentisch von Sue bekommen. Beim letzten Tutorial teilte Sue mir mit, dass es Zeit sei, kein Spanisch mehr wie ein lateinischer Tarzan zu sprechen und meine Konjugationen zu knacken.

Es ist nicht möglich, ein Land gut zu kennen, ohne seine Sprache zu kennen. Sprache ist der magische Schlüssel, der die imposanten Tore zu einem anderen Königreich öffnet. Einmal drinnen, sieht alles anders aus, nicht zuletzt dein Mutterland auf der anderen Seite des Zauns. Was Sie tatsächlich sehen, fühlen und glauben - das heißt, wer Sie sind - hängt stark davon ab, wo Sie auf dem Globus stehen. Geographie ist Schicksal.

Ich bin gerade von meiner Mittagsradtour zurückgekehrt. Die Runde beginnt mit einer Kreuzfahrt durch die Cherimoyas-Haine - eine süßliche Frucht, die Sie aus ihrer überbackenen grünen Haut löffeln - entlang des breiten Grundes des Guadalfeo-Flusses. Ein sprudelnder Kanal verläuft entlang des schmalen Asphaltstreifens. Hinter den Obstbäumen steigt die Straße in längst terrassierte Berge und führt durch mehrere kleine Dörfer, in denen alte Männer in Baskenmützen im Schatten schläfriger Steinkirchen sitzen.

Wenn sich die Straße tiefer in die Berge krümmt, wird sie absurd steil, was zu einem fabelhaften Training führt. Es ist eine Straße, die steiler ist als alles, was jemals in den USA erlaubt ist, aber Regeln sind für die Spanier wunderbar ein Gräuel. Geschwindigkeitsbegrenzungsschilder sind so selten wie die Verkehrspolizei, und die Leute fahren so schnell, wie sich ihre kleinen Blechkästen bewegen. Autofahrer machen einen großen Bogen um Radfahrer, scheinen aber seltsamerweise auf Fußgänger zu zielen. Wenn ein Fahrzeug endlich zum Stillstand kommt, tut es dies, wo immer es dem Fahrer gefällt, wie ein Kleinkind, das mitten auf dem Boden des Wohnzimmers einschläft. Doppelparken ist ein Muss, Triple Parking Fairplay. Natürlich waren die engen Kopfsteinpflasterstraßen ursprünglich so konzipiert, dass sie nur ein Maultier und einen Maultierwagen aufnehmen konnten. Das dreifache Parken blockiert normalerweise die gesamte Durchgangsstraße und gibt allen Beteiligten etwas zum Hupen, Schreien und Winken, was sie anscheinend weitaus mehr genießen, als tatsächlich dahin zu gelangen, wo sie hin wollen.

Aber das ist zu erwarten - Amerikaner jammern immer darüber, wie Ausländer von Madrid nach Madras fahren. Jetzt, wo ich der Ausländer bin, habe ich ziemlich glücklich gelernt, mit dem halben Auto auf dem Bürgersteig zu parken und Freude daran zu haben, meine Hupe zu benutzen. Es ist das Bewusstsein einer Kultur, die wirklich wichtig ist, nicht so sehr ihre formalen Vorschriften. Dies zu ergründen braucht Zeit und Nachsicht, eine Tugend, die immens reift, wenn Sie sich entscheiden, im Ausland zu leben. Plötzlich sind Sie eine nicht informierte Minderheit - eine gesunde Erfahrung für einen Amerikaner. Wir sind schließlich eine Nation von Einwanderern, aber innerhalb von nur ein oder zwei Generationen vergessen wir so leicht, wie schwierig es sein kann, sich an unbekanntes Gebiet anzupassen.

Die immense wirtschaftliche und militärische Stärke Amerikas lässt uns glauben, dass wir auf diesem Globus die Mehrheit haben. Nichts könnte lächerlicher sein. Es gibt mehr Europäer als Amerikaner, mehr Afrikaner, mehr Inder, mehr Chinesen, mehr Südamerikaner. Und doch kann man sich leicht vorstellen, dass es ein göttliches Geburtsrecht ist, in allen Dingen die Nummer eins zu sein, wenn man nur in den Vereinigten Staaten lebt. Dies hat das Potenzial, eine hässliche Nähe zu erzeugen. Es ist daher nicht überraschend, dass ein unvermeidliches Ergebnis eines Umzugs nach Übersee ein erneuter Respekt vor der wimmelnden Vielfalt der Menschheit ist, eine Erkenntnis, dass es mindestens ein Dutzend Möglichkeiten gibt, eine Katze zu häuten - und es geht ihnen gut.

Wenn Sie im Ausland leben - selbst wenn Sie die Sprache sprechen und sich dort jahrelang niederlassen -, sind Sie natürlich kein echter Insider. Sie werden immer ein Ausländer sein, aber wenn Sie Glück haben, können Sie eine Perspektive auf Ihr neues Zuhause haben, die die Einheimischen nicht haben, und feststellen, dass Sie ein junger Kenner von Rotwein und Olivenöl geworden sind.

Als ich zurück nach Salobreña rollte, war es kurz nach 14 Uhr. Aus jedem Haushalt wehten die seelenernährenden Aromen der Hausmannskost aus den offenen Fenstern und entlang der Straßen. Mit erhobener Nase verherrlichte ich mich wie ein Bluthund in den verschiedenen Gerüchen: Cerdo (Schweinefleisch) in Knoblauch anbraten, Pommes Frites (gebratene Kartoffeln), sopa de albóndigas (Fleischbällchensuppe).

Wir sind nicht nach Spanien gezogen, um ein rustikales, romantisches und agrarisches Leben zu führen. Das ist schon länger weg. Vielmehr zogen wir um, um von den Traditionen umgeben zu leben, die jetzt hier sind. Als würden alle Bürger auf Anhieb die Schwermetallgitter ihres Arbeitslebens physisch und metaphorisch herunterziehen und für ihre Familien nach Hause gehen la cena grande- die große Mahlzeit. Irgendwie hatten die Spanier inmitten der Hektik der modernen Geschäftswelt den gesunden Menschenverstand, die Arbeit immer noch um das Leben herum zu organisieren, anstatt umgekehrt. Stellen Sie sich vor, Sie halten mitten in Ihrem glühenden Arbeitstag an und machen eine dreistündige Pause. Eine Stunde, um Ihr Essen mit Ihrer Familie zu genießen, eine Stunde, um sich extravagant mit allen Körperteilen zu unterhalten, und eine Stunde für eine Siesta. Können Sie sich etwas Dekadenteres oder Zivilisierteres vorstellen?

Ich hielt unter dem Küchenfenster meines Hauses und hörte die Mädchen, die für den Tag schon nicht zur Schule gegangen waren, lachen, und ich konnte Sues Garnelenpaella riechen, die auf dem Herd kochte.

Vivir la vida.

Tags: Reiseziele Spanien, Stapelartikel, Reisen

Teile Mit Deinen Freunden