01.10.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
Herr Enormous

Herr Enormous

Ein GAUZY APRIL MORGEN in Golden, Colorado. In einer großzügigen einstöckigen Bürosuite mit einem Großbildfernseher, niedrigen Ledermöbeln und einem weitläufigen Konferenztisch aus Ahorn steht eine Einzelperson vor einem wandgroßen Fenster. Seine Hände sind hinter seinem Rücken eingehakt, als er einen majestätischen Blick auf wispy Cirruswolken blickt, die sich über der Front Range biegen, wo braune, muskulöse Ausläufer bis zu hohen, dunklen Gipfeln zurückkehren.Es ist die Art von Trophäenaussicht, die für großen unternehmerischen Erfolg vergeben wird, eine Penthouse-Ansicht, die Geschäftsmogulen, Politikern und einheimischen Jungen vorbehalten ist, die beispielsweise von dem lukrativsten Fitness-Phänomen profitiert haben, das das Land je gesehen hat.

Bill Phillips

Phillips posiert mit seinem Ferrari 360 Spider aus dem Jahr 2002 in den Bergen in der Nähe von Boulder, Colorado.

SUPERSIZE IT: "Jeder hat die Macht, sich zu ändern", betont Phillips. "Um besser zu sein."

2002 BFL Challenge Champ Thomas Phillips

2002 BFL Challenge Champ Jill Augello

Phillips bei Mile High Publishing, circa 1992; Einschub, die Debütausgabe von Muscle Media 2000

Als nächstes für Phillips? Ein Drehbuch schreiben. "Es wird so sein, wie Sly es mit Rocky gemacht hat", sagt er. "Inspirierend."


"Transformation ist so eine interessante Sache", sagt Bill Phillips, ein ehemaliger Bodybuilder-Champion und Impresario für Sportergänzungsmittel, der zu Recht als Amerikas amtierender Personal Trainer bezeichnet werden kann. Er dreht sich vom Fenster weg. "Sie haben Hunderte Millionen Menschen auf der ganzen Welt, die sich ändern wollen, die versuchen, sich zu ändern, aber sie ziehen sich die Haare aus, weil sie nicht wissen, wie."

Phillips geht zu dem Tisch, an dem ich mit seinem Manager und Medienabwickler Jim Nagle sitze, und nimmt Platz. Er trägt verblichene Jeans, ein dunkelblaues T-Shirt und Ledersandalen. Sein kurzes braunes Haar ist mit blonden Reflexen vergoldet. Seine Arme sind muskulös, glatt rasiert, Venen bis zu seinen Handgelenken. Phillips ist 39, aber er sieht kollegial, frattisch und cool aus.
Vielleicht kennen Sie Phillips bereits als den Mann in einem engen schwarzen T-Shirt, der Sie vom Cover seines Bestseller-Buches aus anstarrt Körper fürs Leben, die bisher 3,5 Millionen Exemplare in 24 Sprachen verkauft hat. Oder vielleicht haben Sie von dem Unternehmen gehört, das er gegründet und schließlich für mehr als 100 Millionen US-Dollar verkauft hat: Experimental and Applied Sciences (EAS), derzeit das größte Sporternährungsunternehmen in den USA. Oder vielleicht hat jemand, den Sie kennen, die Body-for-Life-Herausforderung angenommen, einen 12-wöchigen Fitnesswettbewerb, der, wenn Sie dem Hype glauben, Menschen mit Torsos wie Soft-Serve-Zapfen in Mini-Schwarzenegger verwandeln kann. Wenn Sie diesen Weg gegangen sind, haben Sie wahrscheinlich ein Body-for-Life-Videoband gesehen oder gehören zu einer von Hunderten von BFL-bezogenen Internet-Chat-Gruppen, die jetzt über Phillips 'neues Buch schreiben.Essen fürs Leben, fällig in diesem Monat.

Andererseits haben Sie vielleicht überhaupt nichts von Bill Phillips gehört und fressen immer noch schrecklich falsch proportionierte Haufen von Kohlenhydraten und Fett und trainieren halbherzig oder fehlgeleitet oder gar nicht. Doch ab und zu spürt man den Ruck, der vor einem Ganzkörperspiegel steht und von Kanonenkugelschultern und gemeißeltem Bizeps träumt. Starren Sie stark genug und vielleicht sehen Sie sogar das ultimative Abzeichen zeitgenössischer Fitness, das unter der Haut lauert: sechs geformte Bauchmuskeln, die wie Mauersteine ​​über Ihrem Bund gestapelt sind.

Dies stellt sich der Kult von Bill lebhaft vor, die heilige Vision, für die BFLer jeden Tag arbeiten. In dieses Reich einzutreten bedeutet, inbrünstig zu glauben, dass ein solcher Körper nicht nur genetisch begabt ist, sondern von jedem erreicht werden kann, ob jung oder alt, männlich oder weiblich, fett oder dünn, reich oder arm. Alles, was es erfordert, sagen die Konvertierten, ist Entschlossenheit.

Phillips dreht sich auf seinem Stuhl und schaut wieder zum Fenster. Draußen sehen wir die breite, kreisförmige Auffahrt, die den Bürokomplex umgibt. Heute findet hier ein lokales Radrennen statt, und gerade tuckert eine Gruppe Radfahrer einen leichten Anstieg der Straße hinauf. Auf ein Stichwort hämmern die Fahrer in einer Unschärfe von Farben und Kolbenbeinen am Gebäude vorbei.

"Jeder hat die Macht, sich zu verändern, besser zu werden", fährt Phillips leise und nachdenklich fort, als würde ihm zum ersten Mal die Idee einfallen. Nagle schaut hinüber und schaut auf meinen Notizblock.Das ist wichtig. Bekommst du das runter?

"Diese Fahrer da draußen - sie arbeiten hart und versuchen, sich zu verbessern", sagt Phillips. "Was unterscheidet sie von anderen? Warum Menschen sich verändern und warum nicht, ist faszinierend. Für mich ist es das größte Geheimnis des Lebens."

PRONOUNCEMENTS WIE DAS sind auch ein Rätsel. Sind es aufrichtige Aussagen eines Fitness-Visionärs? Oder vorgefertigte Soundbits von einem klugen Geschäftsmann, der inspirierend wirken möchte, aber nicht genau weiß, wie?

Auf der Suche nach Antworten auf solche Fragen habe ich ein Jahr lang Phillips verfolgt und versucht, ein Gefühl für seine öffentliche Person zu bekommen - was sich als schwierig herausstellt, da es keine gibt. Über ihn ist wenig geschrieben worden, außer über Puffstücke, die EAS oder EAS preisen Körper fürs Leben. Selbst als er leise eine Legion eifriger Anhänger anhäufte, trat er nur bei Buchveröffentlichungen, in der seltenen Morgenshow oder für vorab festgelegte Online-Diskussionen auf. Als ich ihn persönlich treffen wollte, wurden seine Werbefachleute käfig und weckten meine Neugier noch mehr. Wer war diese zurückgezogen lebende Katze, die Amerika in Form brachte? Er hätte riesig sein sollen, aber niemand schien etwas über ihn zu wissen.

Dafür gibt es Gründe - einer davon ist Phillips 'eigene Unbeholfenheit im Rampenlicht. "Wenn Sie ihn in einem seiner Videos sehen, wirkt er wirklich konserviert", sagt Michael D'Orso, 49, ein Sachbuchautor, der Body-for-Life geschrieben hat. "Und wenn du ihn triffst, kannst du nicht anders als zu fragen: 'Ist dieser Typ echt?' Er ist ein Perfektionist, und es gibt einige Probleme mit Kontrollfreaks, aber alles andere wegziehen und Bill ist im Herzen ein Philosoph. Er ist unersättlich neugierig und ernst, und manchmal lässt sich das nicht so gut übersetzen, wie es sollte. "

Ein anderer, denke ich, ist, dass Phillips weiß, dass nicht alles an seiner Lebensgeschichte auf einer Werbetafel großartig aussehen würde. Er begann mit dem Hardcore-Bodybuilding, einer Welt, in der Steroidkonsum Routine ist, und machte sich zuerst mit einem Buch namens The einen Namen Anabolisches Referenzhandbuch, eine Art Steroide für Dummies, die alles abdeckten, von der Beschaffung der Medikamente in Mexiko bis hin zum Einstechen der Nadel. Phillips entschuldigt sich nicht für diesen Aspekt seiner Vergangenheit - "Es ist genau das, was Sie getan haben, wenn Sie Bodybuilder werden wollten", sagt er - aber er macht auch keine Werbung dafür.
Was auch immer seine Motive sein mögen, Phillips bevorzugt einen Geschäftsplan, bei dem er nicht wie Tony Little verkaufen und schreien muss - ein Plan, der sich mit einem sich selbst anregenden Netzwerk begeisterter Kunden antreibt. Body-for-Life hat dies mit Begeisterung erreicht.

Die weit verbreitete Anziehungskraft von BFL hat ebenso viel mit seinem einladenden und süchtig machenden Teamgeist zu tun wie mit seinem Versprechen, eine Fantasy-Figur zu liefern. Das Training ist kurz und intensiv und umfasst drei Tage Gewichtheben im Wechsel mit drei Tagen aerober Konditionierung. Die BFL-Diät ist etwas anspruchsvoller. Sie sollen sechs kleine Mahlzeiten pro Tag zu sich nehmen - Eiweiß, Kohlenhydrate und Fett ausgleichen -, was in der Praxis eine entmutigende Aufgabe ist, die Anhänger durch die Planung von Wochenmenüs erledigen müssen, ergänzt durch EAS-Produkte wie Myoplex-Protein-Shakes und AdvantEdge-Riegel. Sie haben einen freien Tag, um zu essen, was Sie möchten, aber den Rest der Zeit ziehen Sie aus einer spartanischen Liste "autorisierter" Lebensmittel - kein Alkohol, keine Ben & Jerry's, keine Speck-Doppel-Cheeseburger.

Wann Körper fürs Leben 1999 in den Buchhandlungen erschienen, war es vollgestopft mit "Real-Life Success Stories" - BFL-Speak für Vorher-Nachher-Bilder dramatischer physischer Transformationen. Die großen Veränderungen schrieben emotionale Zeugnisse über den Wert der Zielsetzung, aber die Geschichten verblassten im Vergleich zu den Bildern. Es war eine Sache, Fotos von Spitzensportlern zu zeigen, die auf ihren von Gott gegebenen Superbodies aufgebaut hatten, und eine andere, Seite für Seite schlampige Profis mittleren Alters neben ihrem neuen, geformten Selbst zu präsentieren.

"Die Idee, die Vorher-Nachher-Bilder aufzunehmen, war Bills", sagt David Black, 43, der Literaturagent, der den Deal zwischen Phillips und Phillips ausgehandelt hat Körper fürs Leben Herausgeber HarperCollins. "Er hatte sehr klare Vorstellungen davon, was er wollte. Aber zwei andere grundlegende Dinge machten das Buch so beliebt: Das Programm funktioniert und es passt zu dem schwierigen Zeitrahmen, in dem wir alle leben."

Der Beweis ist in den Zahlen. Im vergangenen Jahr haben mehr als 750.000 Menschen die kostenlosen BFL Challenge-Registrierungskits angefordert. Nur etwa 5 Prozent dieser Gesamtzahl schaffen es bis zum Ende, aber selbst die Dabbler haben Phillips dabei geholfen, beträchtliche Einnahmen zu erzielen. Obwohl er keine Lizenzgebühren mehr von der Körper fürs Leben Phillips ist jetzt weit über 100 Millionen US-Dollar wert und gibt Wohltätigkeitsorganisationen wie der Make-a-Wish Foundation große Summen. Auf der Supplement-Seite schreibt EAS rund 20 Prozent seines Jahresumsatzes von 300 Millionen US-Dollar den Teilnehmern der Body-for-Life-Challenge zu.

Wer waren all diese Leute, die Protein verschlungen und Wiederholungen auf der Schrägbank ausgeschaltet haben? Einen Monat bevor ich zu Golden ging, reiste ich nach New York, um ein paar lebende, atmende BFLer zu treffen, insbesondere Thomas Phillips (keine Beziehung zu Bill) und Jill Augello, zwei Gewinner der Body-for-Life Challenge 2002. Eine merkwürdige Dimension des Body-for-Life-Phänomens ist, dass nur sehr wenig davon greifbar ist. Es gibt keine Massenkundgebungen mit Bill, keine Infomercials, keine BFL-Klassen nach der Arbeit bei Bally's. Es ist eine virtuelle Community, die von Rah-Rah-Chat-Gruppen vereint wird, in denen Programmteilnehmer Trainingstipps austeilen, Ermutigungen anbieten und heikle existenzielle Probleme wie das Aufladen von Betagen vor dem Schlafengehen lösen.

In Manhattan verbrachte ich den Tag damit, die Champions - die jeweils eine EAS-Lederjacke, ein Jahr kostenlose Ergänzungen und einen Geldpreis von 50.000 US-Dollar erhielten - auf einer stadtweiten Siegesrunde zu begleiten. Eine Stretchlimousine brachte uns zu Auftritten im Laden mit verschiedenen Vitaminen Geschäfte und Gourmet-Lebensmittelgeschäfte. Tagsüber drehte eine Crew von EAS Aufnahmen der Gewinner, die später bearbeitet, synchronisiert und an die EAS-Verkaufsstellen verteilt wurden, um neue Kunden zu gewinnen. Obwohl den Gewinnern ständig gesagt wurde, dass dieser Tag "alles über sie" sei, ging es in der Tat hauptsächlich um die rituelle Taufe der nächsten EAS-Marketing-Infanteriewelle. Die Show wurde von Porter Freeman (53) geleitet, einem ehemaligen Bar-Manager aus Orlando, Florida, der 1997, dem ersten Jahr des Wettbewerbs, BFL-Champion wurde. Als die Limousine durch den Verkehr in der Innenstadt ruckelte, pfefferte der bronzefarbene Freeman die Champions mit gut eingeübten Fragen.

"Thomas, was ist das wichtigste Werkzeug im Programm?" er hat gefragt. Phillips, ein starker Speziallehrer aus New Jersey, dachte darüber nach, während die Kamera rollte. Dann sagte er mit ein wenig Zögern: "Mein Körper."

Freeman wandte sich an Augello, einen geschmeidigen, blonden Schotten, der auf Long Island lebt. "Jill, was ist das wichtigste Werkzeug im Programm?"

"Mein Körper!" platzte sie heraus.

Freeman war zwischen den beiden Gewinnern eingeklemmt, und er schlug gleichzeitig mit den Händen auf die Knie und schüttelte vor Enttäuschung den Kopf. Phillips und Augello waren begeistert.

"Es ist das Gabel!"Erklärte Freeman." Jedes Mal, wenn Sie Essen in den Mund nehmen, treffen Sie eine Entscheidung. Ist es das richtige? Sie müssen sich Folgendes fragen: Ist ein Biss des Köders den Schmerz des Hakens wert? "

Alle im Auto nickten. Wir hatten das Licht gesehen. Aber dann hörte der Kameramann auf zu schießen. Es gab ein Problem.

"Ähm", sagte er und bedeutete Freeman, einen Blick auf den hinteren Armaturenbrett zu werfen, wo jemand eine leere Doritos-Tasche zurückgelassen hatte. Freeman schnappte es sich und warf es auf den Boden.

"War das im Bild?" er grummelte.

Der Kameramann nickte. Dann hob er wieder die Linse.

Freeman sah Thomas Phillips an. "Thomas", sagte er, "was ist das wichtigste Werkzeug im Programm?"

"DIESE ENCHILADEN SIND DAMIT GUT ", sagt Bill Phillips, kratzt an seinem Teller und beäugt meinen Stapel Süßkartoffel-Pommes." Wirst du all das essen? "

Phillips, Jim Nagle und ich essen in einer geschäftigen mexikanischen Cantina in der Main Street in Golden zu Mittag. Niemand im Restaurant scheint Phillips zu erkennen, was Sinn macht - er ist nur sechs Monate im Jahr in der Stadt und verbringt den Rest der Zeit in seinen beiden anderen Häusern, einem in Maui und einem in Los Angeles, wo Nagle einen unterhält Büro.

Bill wurde 1964 geboren und wuchs hier in Golden als drittes von drei Kindern auf. Sein Vater, William Phillips Sr., war ein Firmenmann, der sich bei der Coors Brewing Company hocharbeitete, während er nachts Juraunterricht nahm. Er war als Unternehmensanalyst bei Coors tätig und kündigte dann, um seine eigene Anwaltskanzlei zu eröffnen. Die Mittelklasse der Familie hatte eine leichte Beule, als Bill 15 Jahre alt war und seine Eltern sich trennten. "Es schien keine so große Sache zu sein", erzählte mir Phillips von der Scheidung. "Wir sind alle ziemlich nah geblieben."

Bill war von seinen eigenen Zielen abgelenkt. Für einen Teenager mit Testosteron-Zusatz, der in den achtziger Jahren erwachsen wurde, schien kein Weg der Transzendenz edler zu sein, als ihn als Profisportler zu machen. Inspiriert von Arnold Schwarzenegger und anderen professionellen Liftern, entschied sich Phillips, ein Champion Bodybuilder zu werden. Er begann mit 11 zu heben und als er das Junior High erreichte, war er wohl das stärkste Kind in Colorado, das 265 Liegestütze und 52 Klimmzüge in Folge herausholen konnte. In der High School war er hervorragend in Leichtathletik, Wrestling, Fußball und Baseball, aber Mannschaftssportarten waren nur ein vorübergehender Flirt. Als er 18 Jahre alt wurde und den Schwung mehrerer staatlicher und regionaler Powerlifting-Titel nutzte, ging Phillips nach Westen zu den Bodybuilding-Gießereien in Südkalifornien.

In den nächsten drei Jahren, von 1983 bis 1986, trainierte Phillips im Gold's Gym in Venice Beach, dem berühmten (und berüchtigten) Epizentrum des Bodybuilding-Universums. Schwarzenegger hatte dort vor einem Jahrzehnt trainiert, ebenso wie Lou Ferrigno - a.k.a. der unglaubliche Hulk. In der Tat war Golds berühmte Gästeliste lang; Dort trainierten unter anderem Muhammad Ali, Jane Fonda und Hulk Hogan.

Aber riesig zu werden war nicht so glamourös, wie es zuerst erschienen sein mag. In SoCals hyperkompetitiver Post-Arnold-Atmosphäre beobachtete Phillips, wie sein Mitbewohner anfing, Steroide zu missbrauchen und in Depressionen, allgemeinere Drogenabhängigkeit und Krankenhausaufenthalte abfiel. Andere Bodybuilder, Bottom-Feeder, die auf Bargeld angewiesen waren, schlossen sich dem informell als California Posing Club bekannten Club an und machten sich an wohlhabende, fetischistische Kunden, die private Stripteasen und Sex-Acts wollten, Tricks, die bis zu 5.000 US-Dollar pro Pop kosten konnten.

Phillips sagt, er habe sich von den außerschulischen Aktivitäten ferngehalten, aber er habe sich voll und ganz auf anabole Steroide und verschiedene Nahrungsergänzungsmittel konzentriert, zu verschiedenen Zeiten mit Deca, Andriol, Sustanon und anderen Medikamenten, die dem Fünf-Fuß-Acht-Lifter geholfen haben, von einem bereits bulligen Gewicht von 185 Pfund aufzusteigen Der neue Körperschutz brachte Phillips mäßigen Erfolg als Amateur-Poser ein, löschte aber auch die letzte seiner Illusionen aus.

Ungeachtet seines eigenen Gebrauchs war Phillips bestürzt über die Menge an Drogen, die Pro-Bodybuilder einnahmen, um im Spiel zu bleiben."Sie hatten diese Typen, die sich perfekt gesund ernährten, viel Schlaf bekamen, sich vom Alkohol fernhielten und sich dann einfach in riesigen Mengen an Anabolika ertränkten", sagte er mir.

Einige, einschließlich Phillips, versuchten, innerhalb akzeptabler Steroiddosierungen zu schweben. Der Testosteronspiegel bei normalen Männern kann zwischen 200 und 1.100 Nanogramm pro Deziliter Blut liegen, und Sie können ziemlich groß werden, wenn Sie sich an das obere Ende dieses Bereichs begeben. Aber die Werte unter den Profis lagen außerhalb der Charts, manchmal sogar bei 3.000 Nanogramm.

1986, im Alter von 21 Jahren, verließ Phillips Kalifornien und zog zurück nach Colorado, wo er Kurse an der Universität von Colorado in Denver belegte und sich mit dem Studium der Bewegungsphysiologie und Sporternährung befasste - mit Schwerpunkt auf Steroidchemie. Er gründete auch eine Firma namens Mile High Publishing und begann aus dem Keller des Hauses seiner Mutter in Golden, Abonnenten einen von ihm produzierten Newsletter zu schicken.Das anabole Update.

Phillips war mit dem Pro-Bodybuilding selbst fertig, aber er wusste, was der Muskelmarkt brauchte: direktes Gespräch über Training, Ernährung, Drogen und Motivation. Er würde es mit den großen Jungs aufnehmen, wie Joe Weider, von dem er glaubte, dass er ein subtiles Shell-Spiel mit der Öffentlichkeit spielte. In Zeitschriften wie Flex und Muscle & FitnessWeider wich dem Thema Steroid vollständig aus und schlug vor, dass Bodybuilder ihren verrückten Körper nur durch Pumpen von Eisen und Absaugen von Protein pflegten. Phillips wusste, dass Sie ohne Drogen nicht dorthin gekommen waren, und er wollte es sagen.

1992 zog PHILLIPS aus Mamas Keller in ein Vollzeitbüro und begann mit der Einführung von Muscle Media 2000, eine Zeitschrift für Hardcore-Enthusiasten. Die Leserschaft war dank des Newsletters und der 1991 erschienenen Veröffentlichung von Mile High bereits vorhanden Anabolisches Referenzhandbuch, sein 245-seitiges Handbuch von A bis Z zum Steroidgebrauch.

Der neue Hochglanzmonat ermöglichte es Phillips, seine eher trockenen, technischen Schriften über die Wissenschaft des Auffüllens mit verlockenderen redaktionellen Inhalten gegenüberzustellen - nämlich Farbfotos von knurrenden Profis, die während des Hebens posierten, Haare gespitzt, Muskeln mit maximaler Ausbuchtung, ganze Gefäßsysteme erweitert und knisterten wie elektrische Stürme über ihre Haut.

Muscle Media 2000 Das Unternehmen startete - schließlich erreichte es eine Auflage von 500.000 Exemplaren - ebenso wie Phillips 'Versandhandel mit Vitamin- und Proteinpräparaten, brachte jedoch neue Probleme mit sich, die mit der Leitung eines aufstrebenden Unternehmens und seiner Mitarbeiter verbunden waren. Laut verschiedenen Leuten, die für Phillips gearbeitet haben, war es nie seine Stärke, hautnah dabei zu sein.

"Du willst wissen, wie Bill ist?" sagt T. C. Luoma, 44, ein ehemaliger Herausgeber von MM2K der jetzt ein zweimonatliches Bodybuilding-Magazin namens betreibt Testosteron. "Du kennst den Film Nixon? Nun, Nixon - das ist Bill. "

Wie Luoma erzählt, war Phillips ein mieser Manager, der Probleme hatte, mit seinen Mitarbeitern zu kommunizieren. Wenn er etwas erledigen wollte, schickte er Luoma eine Notiz oder ein Fax - obwohl sich ihre Büros in einer Halle gegenüberstanden. Als Phillips 1997 beschloss, das Magazin zu überarbeiten und sich auf die allgemeine Fitness zu konzentrieren, kam ein weiteres Fax, das Luoma diesmal mitteilte, dass er entlassen wurde.

Phillips hat eine klare Antwort auf all das: Er war ein sehr beschäftigter Mann. "Ich habe über 300 Mitarbeiter geführt", sagt er. "Und das hat mir nicht viel Zeit für eins zu eins gegeben."

Unabhängig von seinen zwischenmenschlichen Qualitäten wuchs Phillips 'Reich schnell. Mitte der neunziger Jahre hatte er ein ordentliches Vermögen damit gemacht, ein neues Proteinpulver namens MET-Rx zu verkaufen, Promi-Athleten zu werben und sie zu verpflichten, Produkte zu unterstützen. Der Erfolg von Proteinpräparaten war jedoch nichts im Vergleich zu einem neuen Muskelaufbau, der auf den Markt kommen sollte: Kreatin.

1994 lernte Phillips einen kalifornischen Ernährungsbiochemiker namens Anthony Almada kennen. Almada war in der Zeitschrift auf eine obskure schwedische Studie gestoßen Klinische Wissenschaft das machte ihn auf das Muskelaufbaupotential einer natürlich vorkommenden Aminosäure namens Kreatinmonohydrat aufmerksam. Er hatte eine kleine Firma namens Experimental and Applied Sciences gegründet, um sie an Bodybuilder zu verkaufen, und er fragte Phillips, ob er seine Zeit und Energie investieren wolle, um sie zu vermarkten.

Phillips sprang ein, Kreatin nahm ab, und zwei Jahre lang hatten die Männer den Markt in die Enge getrieben und eine Pulverform verkauft, die sie Phosphagen nannten. "Viele ehemalige Steroidbenutzer sagten uns: 'Mann, das fühlt sich an, als wäre ich wieder auf dem Saft'", sagt die 42-jährige Almada, die jetzt in Laguna Niguel, Kalifornien, eine Beratungsfirma für Nahrungsergänzungsmittel namens IMAGINutrition leitet . "Sie könnten vier bis acht Pfund Muskelmasse pro Woche zunehmen. Dort haben Sie diese enorme Begeisterung und virale Verbreitung von Begeisterung erfahren. Bill sah die Landschaft der Möglichkeiten. In Kombination mit seiner Marketing-Zauberei war dies nicht aufzuhalten."

Die Ankunft von Kreatin fiel mit einem weiteren Glücksfall für das Supplement Business zusammen, einem umstrittenen Gesetz, das als Dietary Supplement Health and Education Act (DSHEA) bezeichnet wird. DSHEA wurde 1994 durch den Kongress ins Leben gerufen, nachdem die Senatorin von Utah, Orrin Hatch, die Utahs lukrativen Sektor bei der Herstellung von Nahrungsergänzungsmitteln unterstützt hatte. Da viele Nahrungsergänzungsmittel nicht mehr teuren Tests und zeitaufwändigen Genehmigungen durch die Food and Drug Administration unterzogen werden, könnten neue Produkte schneller als je zuvor in die Regale kommen.

"DSHEA hat die Türen für den Verkauf von Nahrungsergänzungsmitteln so ziemlich geöffnet", sagt Terry Todd, Sportprofessor an der University of Texas in Austin und Experte für die Geschichte des Bodybuildings. "Leider beruhte die Gesetzgebung mehr auf wirtschaftlichen und politischen als auf wissenschaftlichen Faktoren."

Bis 1997 die Synergie zwischen der Zeitschrift, die jetzt einfach genannt wurde Muskelmedienund EAS war in vollem Gange und half dem Unternehmen, mehr als 10 Millionen US-Dollar pro Monat zu verdienen. In diesem Jahr baute Phillips in Golden eine neue Unternehmenszentrale, einen glänzenden Würfel aus Spiegelglas und Stahl, der wie ein Bauhaus Xanadu über der Stadt schimmerte. Er enthüllte die palastartigen Ausgrabungen mit einer Galaveranstaltung voller Sportstars wie der NFL Hall of Famer Marcus Allen und dem Broncos Wide Receiver Anthony Miller. Er krönte die Party mit einem prunkvollen Feuerwerk.

Es gab viel zu feiern. EAS war das erfolgreichste Sporternährungsunternehmen in Amerika geworden. Phillips hatte eine wunderschöne Freundin getroffen, eine ehemalige Stripperin, die zum Playboy-Model namens Ami Cusack wurde. Und er hatte gerade seinen Body-for-Life-Wettbewerb gestartet - damals EAS Grand Spokesperson Championship genannt - ein Schritt, der bald zu einer kommerziellen Supernova führen würde.

"Phillips ist ein kluger Kerl", sagt Todd. "Das Schreiben an die Steroid-Menge war eine Sackgasse. Er wusste, dass man mit dem Bau von Monstertrucks eine gewisse Menge Geld verdienen konnte, aber man konnte noch viel mehr mit dem Bau von Ford F-150 verdienen."

In der Tat flog das Geschäft, ebenso wie die sozialen Fehltritte, die deutlich machten, warum Phillips in der Öffentlichkeit wahrscheinlich am besten funktionierte. Während der Party, die die Fertigstellung seines Hauptquartiers in Golden feierte, ging Phillips ans Mikrofon, um seine Gäste anzusprechen. Nach Angaben mehrerer Personen, die an der Veranstaltung teilnahmen, ignorierten ihn die meisten Nachtschwärmer, bis er sie schließlich verlor.

"Wenn du nicht die Klappe hältst", schnappte er angeblich, "werde ich da runter kommen und dir die verdammten Knie brechen."

Es war nach allen Berichten eher ein Versuch des Humors als ein Anfall von Wut. Aber die Menge der Freunde, Angestellten, lokalen Promis und Familien mit Kindern und Großeltern war in Ordnung und ließ Phillips vor sich, das PA-System kreischte Feedback.

"Am Anfang hätte ich eine Kugel für den Kerl genommen", sagt T. C. Luoma, der diesen unangenehmen Vorfall miterlebt hat. "Aber die Dinge wurden einfach zu stressig. Es gab kein Lachen mehr im Gebäude. Als Bill zur Arbeit kam, war dein Bauch einfach verknotet."

EAS UND MUSKELMEDIEN waren Zwillingsjuggernauten, aber es war die Body-for-Life-Herausforderung, die Phillips wirklich auf die Landkarte brachte. Der Wettbewerb war nichts Neues - er wurde aus den Crash-Routinen abgeleitet, die Bodybuilder verwenden, um zu einem Pose-Off zu gelangen. Phillips hatte die Idee ein paar Jahre zuvor, 1995, ausprobiert, als er einen ähnlichen Wettbewerb in bewarb MM2K für Physique Augmentation Systems, eine inzwischen aufgelöste Abteilung von EAS. Die Anzeige deutete auf seine Vorliebe für Vorher-Nachher-Bilder hin, ein starkes Marketing-Gimmick, das bis ins Jahr 1950 zurückreicht, als Charles Atlas seine Comic-Erzählung über den dürren Kerl erstellte, der sein Baby vom Buff Beach Bully wegschnappen lässt. sperrt sich und gewinnt sie dann zurück.

Body-for-Life hat die Form mit anspruchsvolleren Workouts und Diäten weiterentwickelt, und das zu einem zufälligen Zeitpunkt. Überall schrien Schlagzeilen über eskalierende Gesundheitsprobleme wie Fettleibigkeit, steigende Diabetesraten bei Erwachsenen und Herzkrankheiten, Probleme, die immer noch zunehmen. Ebenso wichtig war, dass Phillips mit tiefsitzenden emotionalen Unsicherheiten spielte: Waren wir heiß? Wahrscheinlich nicht. Und es tat nicht weh, dass das Alter des Superbod gesunken war, mit Arnolds Ruhm begann und schnell wuchs, um einen Zug von Vertretern wie Sylvester Stallone, Fabio, Jean-Claude Van Damme und in jüngerer Zeit Vin Diesel und der zu umfassen Felsen. Das Geheimnis - nicht dass es sehr gut gehütet wurde - war Bodybuilding. Als Sly sich für seine Rolle in aufmischen wollte CliffhangerEr wandte sich an Phillips, um einen Trainingsplan zu erhalten. Demi Moores einarmige Liegestütze G.I. Jane? Auch dahinter steckte Phillips.

Körper fürs Leben versprach jedem, der bereit ist, sich auf 12 Wochen Gewichtheben und verschwitzte Kämpfe auf dem Laufband einzulassen, einen prominenten Körperbau. Aber das Schwierigste war nicht die Übung - es war und ist die Diät. "Das Programm ist wie 60-40, Essen zum Trainieren", sagt Jack Quinlan, ein 37-jähriger BFLer, den ich während der Champions-Tour in New York kennengelernt habe.

Hier kommen Nahrungsergänzungsmittel ins Spiel. Teilnehmer, die sich für die Body-for-Life-Challenge anmelden, müssen während des Wettbewerbs mindestens zwei verschiedene EAS-Produkte verwenden. Die beliebtesten sind Myoplex-Shakes und Riegel. Es ist egal, dass die Riegel wie ein Radiergummi und die Shakes wie Magnesia-Milch schmecken. Sie bieten eine Nährstoffdichte, die Sie bei Starbucks einfach nicht aus der Glasvitrine bekommen können. Aber hey, kein Druck: Sie können entweder sechsmal am Tag, sechs Tage die Woche Vollwertmahlzeiten planen, zubereiten und fleißig verzehren ... oder Sie können zu einem GNC gehen, sich mit Supps eindecken und diese bequem aufbewahren zur Hand.

Lohnt es sich? Quinlan, ein Zweitplatzierter von Body-for-Life im Jahr 2002, ist der Meinung und sagt, dass das Essen auf BFL-Art ziemlich sparsam ist. "Ich war auch skeptisch", sagt er. "Ich wollte nicht wie ein Bodybuilder aussehen. Mein Chef hatte mich überredet, den New York City Marathon zu absolvieren, und ich war 30 Pfund übergewichtig und hatte seit einem Jahr keine Laufschuhe mehr angezogen. Ich war verzweifelt."

Als Quinlan Body-for-Life startete, war er pastös und rundlich. Aber auf seinem "After" -Foto ist er schlank und kupferfarben, posiert seitwärts, die Hände an der Hüfte geballt, ein Knie nach vorne geneigt.

"Es ist schwer - man muss viel aufgeben - aber es funktioniert", sagt er fast flehend. "Was, wirst du diesen Jungs vorwerfen, dass sie versucht haben, mich zu retten? Hey, willkommen in Amerika."

IN GOLDEN, als wir das Mittagessen in der Cantina beenden, lockert sich Phillips und verrät etwas mehr über sich. Er ist derzeit Single, obwohl er heutzutage ernsthaft darüber nachdenkt, sich niederzulassen. Er möchte eine TV-Show moderieren und hat einen Vorschlag entwickelt, in dem er eine stetige Parade von Leuten interviewt, die erfolgreiche Transformationen durchlaufen haben.

In letzter Zeit wurde er von seinen neuen Büchern verzehrt. Zusätzlich zu Essen fürs Leben, zwei weitere sind für die schnelle Freigabe vorgesehen: Die Essen fürs Leben Kochbuch, ein Kompendium von Rezepten, die diesen Herbst erscheinen sollen, und Energie fürs Leben, der einen Tony Robbins-ähnlichen Plan zur Nutzung emotionaler Kräfte vorstellt, der in einem Jahr in die Läden kommen soll. Phillips veröffentlicht die Bücher selbst und nicht über HarperCollins, weil er sagt: "New York ist zu langsam." Mit den Atkins-Diätbüchern, die an der Spitze der Bestsellerlisten stehen, ist Phillips bestrebt, Anhänger dieses proteinreichen Regimes über ihre falsch informierten Methoden aufzuklären.

"Die Atkins-Diät ist dumm", sagt Phillips. "Es ist nicht kohlenhydratarm; es ist kohlenhydratarm. Aber die Leute strömen dahin. Natürlich werden Sie Gewicht verlieren, da jedes Gramm Kohlenhydrate drei Gramm Wasser speichert. Aber möchten Sie, dass Ihre Ernährung ohne Kohlenhydrate ist?" "Welche Art von Kraftstoff verbrennen wir gerade, sitzen nur hier und reden? Es ist kein Protein oder Fett. Es sind Kohlenhydrate. Das ist es, was unser Gehirn als Kraftstoff verwendet. Sie möchten keinen Gehirnbrennstoff haben?"

Als würden wir eine Szene aus dem Body-for-Life-Theater spielen, erscheint die Kellnerin wieder und stellt einen verlockenden Korb mit warmen Sopapillas - gebratenem Brot - und einem Honigbären ab. Phillips, Nagle und ich starren es eine Minute lang an, dann schiebt Nagle den Korb an die Tischkante. "Es ist, als ob wir auf Temptation Island leben", fährt Phillips fort. "Mein Haus ist nur ein paar Meilen von meinem Büro entfernt, und auf dem Weg zur Arbeit komme ich an acht Fast-Food-Restaurants vorbei. Es gibt eine milliardenschwere Industrie, die darauf setzt, dass Sie nicht widerstehen können."
Er trommelt mit den Fingern auf den Tisch.

"Wir essen und essen und essen, aber wir hungern, weil wir nicht die Nährstoffe bekommen, die wir brauchen. Denken Sie an Golden. Früher war es eine Bergbaustadt. Die ersten Siedler kamen hierher und sie gruben durch Berge von Schmutz, um ein kleines Stück Gold zu finden. Das ist, was unser Körper tut. Von all dem Müll, den wir hineingeben, bitten wir unseren Körper, das Gold zu finden, das er braucht, um unseren Stoffwechsel und unseren zu befeuern Geist und unsere Muskeln. "

Phillips, die BFLer, EAS-Mitarbeiter - sie werden Ihnen alle dasselbe sagen: Bei Body-for-Life geht es nicht nur darum, riesig und geschnitten zu werden. Und in vielerlei Hinsicht haben sie recht. Das Programm ist weitgehend anpassbar, und EAS beschäftigt ein großes Callcenter-Personal, das Sie rund um die Uhr und kostenlos bei der Feinabstimmung des Programms auf Ihre spezifischen Anforderungen unterstützt.

Am Ende des Tages möchten sie wirklich, dass Sie verstehen, dass BFL nicht nur ein Training oder eine Diät ist - es ist ein Lebensstil, ein Spielplan für die Bewältigung der ernährungsbedingten Landschaft Amerikas und die nachlassende körperliche Aktivität. Der Köder ist das Versprechen eines schönen Körpers, aber der größere Schub, die implizite Garantie, die Ihren neuen Körper begleitet, ist, dass Sie auch emotionale Gesundheit, gesteigerte Vitalität, besseren Sex und inneren Frieden genießen.

Das ist eine große Herausforderung für jeden Fitnessplan, selbst für einen, der so formbar ist wie Body-for-Life. Es wird Ihnen zwar helfen, Ihr Erscheinungsbild zu formen, aber darin liegen seine Grenzen.Wenn das Programm schwierig ist - und wenn Sie sich an die Regeln halten -, liegt dies hauptsächlich daran, dass Ihr Umgang mit Essen und Bewegung so streng, konzentriert und diszipliniert sein muss wie Ihr Arbeitstag. Das lässt wenig Raum für spontane kulinarische Abenteuer, Happy-Hour-Margaritas, dreitägige Surf-Safaris oder Mountainbike-Epen. Body-for-Life ist eine nützliche Lösung für viele unserer Fitnessprobleme, aber selbst Phillips stimmt zu, dass dies nicht die endgültige Antwort ist.

"Ich weiß, dass 50 Prozent von allem, was ich tue, nicht funktioniert", sagt er. "Aber ich möchte wissen, welche 50 Prozent. Menschen, die Body-for-Life machen, helfen mir. Ich lerne von ihnen. Deshalb liebe ich es, das zu tun, was ich tue."

Damit entschuldigt sich PHILLIPS und schlüpft aus der Kabine. Sobald er weg ist, beugt sich Nagle über den Tisch und sagt fast flüsternd: "Er ist wirklich schmerzlich schüchtern."

Dies ist unser erster gemeinsamer Moment ohne seinen Chef, und es scheint, dass Nagle, wenn auch stumpf, erklären möchte, warum er so ausweichend war, als ich zum ersten Mal darum bat, Phillips zu interviewen. Nicht, dass ich bezweifle, was er mir gerade erzählt hat: Alles, was ich über Phillips beobachtet oder gelernt habe - von seinem zarten Händedruck bis zu seinen niedergeschlagenen Augen und seiner leisen Stimme - hat mir gesagt, dass dies ein Typ ist, der es viel bequemer hat, mit seinen eigenen Ideen rumzuhängen als mit Fremden.

In diesem Licht macht seine Oz-ähnliche Orchestrierung von Body-for-Life plötzlich Sinn. Phillips ist schüchtern, irgendwie, und die Schüchternheit hat dazu beigetragen, seinen einzigartig erfolgreichen Stil voranzutreiben. Er hat es ihm ermöglicht, ein selbsthypendes System aus Bewegung, Ernährung und Inspiration zu entwickeln und es dann in einem Paket zu liefern, das zugänglich, äußerst wünschenswert und perfekt ist zeitgesteuert. Dies ist die Formel, die ihn von den anderen unterscheidet, die Karrieren aufgebaut haben, die den Amerikanern helfen, sich zu entwickeln: Tony Little, Billy Blanks, Chuck Norris, Denise Austin, Robert Atkins, Barry Sears und Bob Greene. Sie bieten ein Training, eine Diät oder eine Motivation an, aber nicht alle drei, die kunstvoll in einem Plan zusammengefasst wurden, der so einfach und offensichtlich ist, dass seine einzig wirklich wundersame Eigenschaft darin besteht, dass es nicht früher passiert ist.
Vor allem der Triumph von Body-for-Life hat Phillips befreit, die ultimative Frage zu verfolgen: Was bringt uns letztendlich dazu, uns zu verändern? Bodybuilding hatte einen narrensicheren Plan vorgestellt, um sich selbst zu trainieren und zu ernähren, aber diese Aspekte waren nur Physiologie, die Mechanik der Veränderung; Sie waren nicht die Quelle davon. Er beherrschte die Wissenschaft, aber sie setzte ihn am Fuße von etwas viel Größerem und Komplizierterem ab.

Hier zeichnete sich sein großes Geheimnis ab, die Quelle der Transformation. Die Grundlage war emotional, nicht physisch oder intellektuell, und Phillips musste immer wieder neue Inspirationsmittel entwickeln, um "die Herzen der Menschen anstelle ihrer Köpfe zu erreichen". Er war nicht länger nur ein Trainer; er sah sich jetzt als Weiser.

"Ich möchte berühren", hatte Phillips mir zuvor gesagt, "nicht unterrichten."

Phillips kehrt zurück und Nagle schaut auf seine Uhr. "Also, was kommt als nächstes nach den Büchern?" Ich frage.

"Nun", sagt Phillips. "Ich möchte ein Drehbuch schreiben - ich werden schreibe ein Drehbuch. So etwas wie das, was Sly gemacht hat Felsig.'

"Irgendwelche Ideen?"

"Ich weiß, dass es eine Art Erfolgsgeschichte sein wird. Inspirierend."

"Basierend auf deinem Leben? Wie 8 Meilen?'

"Ich weiß nicht", sagt er. "Vielleicht. Das habe ich nicht gesehen."

"Wir müssen gehen", sagt Nagle.

Wir spazieren in die strahlende Sonne Colorados hinaus und gehen zu Phillips 'neuer Fahrt, einem riesigen schwarzen Cadillac Escalade SUV, der komplett mit Lederpolstern, integriertem Satellitenfernsehen und drahtlosem Internet ausgestattet ist.

Phillips hält an. "Wie wäre es damit", sagt er. "Kleinstadtkind - nicht ich, jemand anderes - wächst auf und erfindet etwas, das jedem im Land hilft, gesünder und besser zu leben."

Abwesend wischt er einen Fleck von der Tür des riesigen, glitzernden Autos.

"Glaubst du nicht, dass das eine großartige Transformationsgeschichte wäre?"

Tags: Gesundheit Kraft- und Krafttraining, Stapelartikel, Gesundheit

Teile Mit Deinen Freunden