23.09.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
Mr. Sundown reitet zurück

Mr. Sundown reitet zurück

1956 reiste der Schriftsteller und Hollywood-Drehbuchautor Peter Viertel in das Baskenland im Südwesten Frankreichs, um Dreharbeiten für Regisseur Henry King zu sehen Die Sonne geht auch auf. Viertel, ein Freund von Hemingway, hatte das Drehbuch geschrieben, aber es dauerte nicht lange, bis seine Aufmerksamkeit nachließ. Er stand auf der Promenade in Biarritz und sah zu, wie die perfekten Walzen an der Villa Belza vorbeizogen. Er entschloss sich, sein Surfbrett nach Hause zu schicken und war der Legende nach der erste Mann, der jemals in Frankreich surfte.

Viertel könnte La Côte Basque heute nicht erkennen. Es gibt jetzt McDonald's und Einkaufszentren, die so schrecklich sind wie alle anderen in Orange County, und eine Autoroute, die A63, die mit Lastwagen rumpelt, die von Spanien nach Norden fahren. Und natürlich gibt es so viele Surfer, dass man im Sommer vergessen kann, eine nicht überfüllte Pause zu finden.

Wie ihr sät, so sollt ihr ernten und all das.

Und doch ist es im Herbst, wenn Sie südlich von Biarritz auf der alten Route Nationale fahren, manchmal immer noch möglich, über die Wellen vergangener Zeiten zu stolpern. Zumindest fühlt es sich so an, wenn ich auf den Parkplatz in Lafitenia fahre, einer holzigen, abgelegenen Bucht mit einer langen, hohlen, rechtshändigen Punktpause. Mitte der siebziger Jahre war Lafitenia ein obligatorischer Stopp für amerikanische und australische Surfer auf der Endless Summer-Rennstrecke, einer hartgesottenen Band, die ihren Vagabunden-Act schließlich in die heutige World Championship Tour verwandelte. Ein Vierteljahrhundert später ist der Ort passenderweise Schauplatz der Silver Edition Masters-Weltmeisterschaften, eines zehntägigen Blowouts, der zum Teil aus einem Surfwettbewerb besteht - es ist die offizielle Weltmeisterschaft des Senioren-Surfens - und zum Teil aus einem Klassentreffen.

Die Veranstaltung wird von Quiksilver Europe gesponsert, dessen Hauptsitz sich in der Nähe befindet. Anfang Oktober werden 32 der größten Namen aus der Vergangenheit des Surfens vorgestellt. Die beiden Favoriten in der Kategorie der 35- bis 40-jährigen "Tülle" ("Tülle" ist ein leicht spöttischer Begriff für einen jugendlichen Surfer) sind beispielsweise die Aussies Tom Carroll und Cheyne Horan, die es vor nicht allzu langer Zeit waren Hauptrolle auf der regulären Rennstrecke. (Carroll, 36, gewann zweimal den Weltmeistertitel; Horan, 39, wurde viermal Zweiter.) Aber das wahre Königshaus hier sind die Männer, die in der über 40-Jährigen antreten und die das Profisurfen als tragfähig gestartet haben Sport in den späten 1960er und 1970er Jahren. Es handelt sich um eine überwiegend australische Gruppe, zu der Wayne Lynch gehört, der 47-jährige mystische Guru, dessen Vorliebe für das Surfen auf unorthodoxen Boarddesigns im Jahr 1968 zum Auslöser der Shortboard-Revolution beigetragen hat. Peter Townend, 46, dessen methodische Zusammenstellung von Wettbewerbsergebnissen aus der ganzen Welt 1976 zur Krönung des ersten Weltmeisters des Sports (er selbst, durch schlauen Zufall) führte; und Wayne "Rabbit" Bartholomew, 45, der dreiste Großmaul, der Mitte der siebziger Jahre die australische Invasion von Oahus Nordküste anführte und dabei die meisten Zähne ausschlug.

Aber wenn Sie einen Über-Kahuna aus dieser August-Aufstellung auswählen müssten, wäre es wahrscheinlich ein kleiner 51-jähriger Amerikaner namens Jeff Hakman, auch bekannt als Mr. Sunset. Als Wunderkind der Surf-Jugend an der Nordküste von Oahu Mitte der 1960er Jahre meisterte Hakman die furchterregende Pause am Sunset Beach. Er wurde schließlich einer der führenden Big-Wave-Fahrer und ein unermüdlicher Konkurrent, der den Sport in eine neue, wettbewerbsorientierte Ära führte. Sein wahres Erbe begann jedoch, nachdem er sich 1977 vom professionellen Surfen zurückzog und Quiksilver USA gründete, einen Ableger der aus Australien stammenden Surfwear-Marke, und damit den Weg für den Marketing-Moloch ebnete, der die heutige Surf-Industrie darstellt. Hakman könnte diese Welle für immer geritten haben, bis hin zu zig Millionen Dollar und einem großen Haus in Del Mar. Aber die Notwendigkeit eines intensiven körperlichen Ansturms blieb bei ihm, nachdem er das Surfen hinter sich gelassen hatte und als Heroin und der Das hohe Leben ersetzte große Wellen als seine Wahl, das Ergebnis war ein 15-jähriger Kampf gegen die Sucht, in dem er fast alles verlor, einschließlich seines Lebens. Es ist eine ganz andere Art von Vermächtnis - mit vielen halböffentlichen Auslöschungen - und eines, das sich noch entfaltet.

Die Vergangenheit scheint nah und fern zu sein, als Jeff Hakman mit einem Brett unter jedem Arm zum Strand von Lafitenia hinunter trottet. Sein Haar ist jetzt grau und kurz geschnitten, und es gibt einige Sorgenfalten in den Augenwinkeln, aber er hat die gleiche Größe und das gleiche Gewicht wie in seiner Blütezeit (fünf Fuß sieben, 150 Pfund), und er hat immer noch die flacher Bauch und federnde Beine eines Kindes. Und das Lächeln auch: ein breites, knabenhaftes, gummiartiges Grinsen.

Es ist ein sonniger, stürmischer Nachmittag im Golf von Biskaya, und der Wellengang ist zwar beträchtlich, aber holprig und verwirrt. Hakman überlegt ein paar Minuten, bevor er sich für das längere seiner beiden Bretter entscheidet, ein pistolenförmiges 7 Fuß, zwei Zoll, und startet sich dann durch die böse Uferpause. Er stellt sich etwas außerhalb des normalen Starts auf und hofft, dass etwas Größeres und Saubereres durchrollt. Nachdem er die erste und dann die nächste Welle verpasst hat, begnügt er sich mit einer abgehackten, flachen Welle, die sich plötzlich zurückzieht. Es ist ein heikler Start, aber er springt schnell auf die Füße, macht den Schritt und macht eine tiefe, klassisch runde Bodenkurve, sein Markenzeichen.

"Et voilà c'est parti!" sagt der französische Moderator über das Beschallungssystem."C'est Monsieur Sunset même, Jeff Hakman."

Ein kleiner Jubel geht im Gastfreundschaftszelt hoch und die Fotografen mit den Monsterlinsen unten am Strand fangen an zu schießen. Aber Mr. Sunset macht nicht viel mit der Welle. Die Juroren suchen nach Schnappschüssen und großen Kürzungen, all den auffälligen Manövern, die das professionelle Surfen heute punktet. Hakman stürzt einfach die Linie hinunter und zieht klassischere Kurven, seine langen Arme sind weit geflügelt und seine Hände baumeln lose.

Niemand in der Menge scheint von dieser Leistung enttäuscht zu sein. In der Tat gibt es ein wenig Applaus, als Hakman am Ende seiner Fahrt aussteigt. "Er reißt nicht mehr", bemerkt ein französischer Journalist bewundernd. "Er schwebt jetzt. Aber darunter kann man immer noch den gleichen Stil sehen."

Masters Surfen gibt es erst seit ein paar Jahren und es ist bei weitem kein so großes Phänomen wie beispielsweise die Senior PGA. Im Geiste ist es näher am Seniorentennis - weniger eine Gelegenheit für eine zweite Karriere als eine Chance, Charakter zu spielen. Trotzdem ist es unterhaltsam zu sehen, wie sich die Helden von gestern auf den Wellen tummeln, und die meisten von ihnen können immer noch rippen. In den über vierziger Jahren gewinnen Rabbit Bartholomew und Michael Ho, der stille Spezialist für hawaiianische Pipelines, ihre Vorläufe in der ersten Runde, ebenso wie der in Oahu aufgewachsene Bobby Owens, der jetzt den Patagonia-Laden in Santa Cruz betreibt (und anscheinend viel ausgibt) Zeit auf dem Wasser, Testprodukt). Der sechs Fuß vier Australier Simon Anderson, der als erster das Surfbrett mit drei Flossen vermarktete, überrascht die Menge, indem er seine legendären Schnappschüsse nicht länger als er auf ein Brett wirft. Der 49-jährige Reno Abellira, ein ehemaliger hawaiianischer Meister mit einem so niedrigen Schwerpunkt, dass er seinen Slipper immer noch in extrem enge Rohre stecken und sauber aussteigen kann, ist ebenfalls begeistert. Sogar der liebenswürdige Australier Ian Cairns, 47, ein einstiger Big-Wave-Star namens Kanga, der jetzt etwa 30 Pfund mehr um den Bauch trägt, hat kein Problem damit, in einer gemeinen Strandpause abzuheben. Außerdem scheint er sich zu amüsieren, wenn er es tut. Seine Frau nimmt ihn auf Video auf, und seine alten Freunde schlagen ihm auf den Rücken und bieten ihm nach Beendigung der Sitzung einen "Zinn" Bier an. Es ist rundum ein Wohlfühlerlebnis.

Aus Sicht des Zuschauers findet der interessanteste Wettkampf beim Masters jedoch wahrscheinlich außerhalb des Wassers statt. Viele Teilnehmer bezeichnen die Veranstaltung als "Versammlung des Stammes", und das Abendessen am Eröffnungsabend in einem rustikalen baskischen Gasthaus am Fuße des Berges wirkt wie ein riesiger Potlatch, bei dem alte Freunde Tischhüpfen Das hawaiianische Kontingent klimperte auf seinen Gitarren herum und stieß von Herzen auf und von den Gastgebern von Quiksilver Europe.

Trotzdem ist es im Laufe der Tage schwer, die Idee zu verwerfen, dass es zwei überlappende Clans innerhalb des Stammes gibt. Am auffälligsten sind die Jungs mit Abschlägen und Hypotheken und guten Jobs, normalerweise im Surfgeschäft. Nachdem Rabbit Bartholomew sich gefragt hatte, was er mit seinem Leben anfangen würde, leitete er beispielsweise die Association of Surfing Professionals, den Weltverband des Sports. Cairns ist ein Veranstalter von Surfwettbewerben, der in Südkalifornien lebt. Andere sind Unternehmer wie Paul "Smelly" Neilsen, Präsident einer der größten Surfshop-Ketten in Australien. Dann gibt es die Bekleidungsmanager. Peter Townend ist der globale Marketingdirektor von Rusty, einem kalifornischen Board- und Surfwear-Hersteller. Michael Tomson, ein dünner 44-jähriger Mann, der Müdigkeit und T-Shirts bevorzugt, ist ein ehemaliger südafrikanischer Star, der vor 22 Jahren in einem gemieteten Haus in Laguna Beach, Kalifornien, seine eigene Bekleidungsfirma Gotcha gründete. Heute gehört das in Irvine ansässige Unternehmen Gotcha international zu den fünf meistverkauften Surfwear-Marken.

Der andere Clan besteht aus den Jungs, die immer noch hauptsächlich surfen, paddeln und "das Leben leben". Zum größten Teil sind es die Suchenden, Faulenzer und freien Geister, die dazu neigen, das gerade Leben, so wie es ist, so lange wie möglich zu meiden. Eines Tages, im Gespräch mit Reno Abellira, frage ich ihn, was er nach dem Wettbewerb vorhat. Er geht nach Kalifornien, sagt er vage, "um eine Wohnung aufzuräumen und vielleicht ein Auto zu verkaufen." Glen Winton, der notorisch zurückhaltende australische Star, der als Mr. X bekannt wurde, ist entwaffnend offen über seine Karriereziele. "Im Moment arbeite ich als Sicherheitsbeamter in einem Einkaufszentrum", sagt er, "aber ich möchte wirklich Richter werden."

"Also gehst du auf die juristische Fakultät und das alles?"

"Nein, nein", sagt Winton lachend. "Ich meine einen Surfrichter."

Hakman ist derjenige, der in keine der beiden Kategorien passt. Zwischen den Vorläufen bewegt er sich durch das Gehege der Teilnehmer und mischt sich leicht unter die Mitglieder beider Clans. Es wird viel gelächelt und auf die Schulter geschlagen, um sich an Wellen und epische Partys zu erinnern. Aber Sie sehen auch einen zusätzlichen Schlag der Wachsamkeit von seinen Mitsurfern, eine Ungewissheit darüber, wer genau Hakman heute ist. Sicher, er hat jetzt Häuser an zwei der schönsten Orte der Welt (Biarritz und Kauai), ein lukrativer, aber nicht zu anspruchsvoller Job als Marketing-Guru - sein eigentlicher Titel - für Quiksilver Europe und, noch bemerkenswerter, ein Wiedergeborener Karriere als Werbeikone für das Unternehmen. Aber Sie haben immer noch das Gefühl, dass Hakman für manche Menschen etwas zu weit draußen gekommen ist, um jemals wirklich zurück zu kommen.

Im Wettbewerbsprogramm ist Hakman nicht als Amerikaner, sondern als Hawaiianer aufgeführt. Obwohl er in Südkalifornien geboren wurde und in Palos Verdes surfen lernte, verlegte sein Vater, von Beruf Luftfahrtingenieur, aber im Herzen ein leidenschaftlicher "Wassermann", die Familie nach Makaha an der Nordküste von Oahu, als Jeff 12 Jahre alt war. Makaha war damals eine raue Stadt, und haoles als ob Hakman einer Art Feindseligkeit ausgesetzt sein könnte, die den "Valley go home" -Lokalismus von Palos Verdes im Vergleich dazu zahm erscheinen lässt. "Noch heute", sagt Hakman, "wird der Tourismusverband Ihnen sagen:" Äh, gehen Sie nicht dorthin. "" Aber Hakman hatte kein Problem damit, die Stimmung zu beherrschen. "Ich bin nicht aggressiv", erklärt er. "Ich versuche immer, mich zu beugen und zu beugen."

Innerhalb eines Jahres war Hakman regelmäßig in Aufstellungen entlang der Nordküste. Aber seine erste echte Sensation schuf er im Januar 1963, als er und sein Vater beschlossen, an einem mehr als 20-Fuß-Tag in der Waimea Bay zu paddeln. Waimea ist die größte reguläre Pause an der Nordküste - doppelt hohe Güterzüge mit fließendem Wasser, die Sie, falls Sie den Start sprengen oder sich darin verfangen, 30 Sekunden lang unter sich halten können - und zu dieser Zeit hatten nur wenige erwachsene Männer das Surfen gewagt es. Es ist unmöglich, den rohen Mut dieses Augenblicks zu übertreiben: Hakman war kaum 14 Jahre alt und klein für sein Alter, wog unter 100 Pfund und war noch keine fünf Fuß groß. Er ritt zitternd eine Welle und löschte die zweite aus. Dann, während der Rest der Aufstellung ungläubig zusah, paddelte er in eine andere, schoss das Gesicht hinunter, machte die untere Kurve und trat dann in den Kanal. "Es war wirklich nicht so schwer", erinnert sich Hakman lässig.

Die Welle, die Hakman wirklich ansprach, war am Sunset Beach, einer notorisch schwer zu lesenden Pause auf halber Höhe der Nordküste. "Es hat mich fasziniert und mich gleichzeitig erschreckt", sagt er. "Die Dinge bewegen sich viel, abhängig von der Größe und Richtung der Dünung. Es ist nicht wie bei der Pipeline, wo es einen bestimmten Startpunkt gibt. Es ist schneller und steiler und es gibt so viel mehr Wasser. Sie können sich nicht auf halbem Weg festlegen. Sie müssen Versetzen Sie sich in den Bauch. " Mit 15 Jahren kannte Hakman die Welle genauso gut wie jeder andere. es war, sagt er, "mein Hinterhof".

Zwei Jahre später, 1965, wurde Hakman eingeladen, bei Sonnenuntergang am ersten Duke Kahanamoku Invitational teilzunehmen. Der Duke wurde von einem Promotor eines Nachtclubs in Honolulu entworfen und war eine neue Art von Surfwettbewerb. Es gab ein internationales Feld, das aus den 24 besten Surfern der Welt bestand. Es gab ein Fernsehteam von CBS, um die Veranstaltung zu filmen. Und für die Teilnehmer gab es Bargeld - kein Preisgeld, sondern Teilnahmegebühren. Mit anderen Worten, es war der Vorläufer moderner professioneller Wettbewerbe.

Die Brandung war am Tag des Finales widerspenstig acht bis zehn Fuß. Hakman paddelte auf den Punkt hinaus, fing die erste Welle auf und bemerkte dann, dass der nächste Satz von viel weiter links von außen kam. Er kam zuerst dort an und kam mit dem heraus, woran sich einer der Richter später als die beste Fahrt erinnern würde, die jemals bei Sonnenuntergang gesehen wurde: eine schreiende Röhre, die durch mehrere verschiedene Abschnitte der Welle ging, während Hakman in einem Betrüger-Fünf hockte - dem Zehen eines Fußes über die Nase des Brettes gewickelt. Ein paar Wellen später zog er einen ähnlichen Stunt und die Richter hatten keine andere Wahl, als einem 17-jährigen Kind den ersten Pro-Turniertitel der Welt zu geben.

Hakman war im Moment charakteristisch bescheiden. "Ich war überwältigt", sagt er Mr. Sunset, eine aktuelle Biografie des australischen Journalisten Phil Jarrat, die ein Porträt der prägenden Ära des Surfens und eine Auswahl aus Hakmans umfangreichen Fotoarchiven enthält. Als Hakman von seinem Surfkumpel Fred van Dyke zu einer Rede gedrängt wurde, schreibt Jarrat, schaffte er es nur herauszukommen: "Ah, danke an alle. Ich bin ah, begeistert! Ist das in Ordnung, Fred?"

So begann ein Zeitraum von zehn Jahren, in dem Hakman wohl der beste Wettkampfsurfer der Welt war. "Sie nannten ihn Surf Chimp wegen seiner kurzen Beine und langen Arme", sagt Gibus de Soultrait, Herausgeber der französischen Zeitschrift Surf Session und, wie die Franzosen oft sind, ein begeisterter Schüler obskurer amerikanischer Subkulturen. "Er hat immer eine hohe Linie auf der Welle genommen, die ihm viel Geschwindigkeit verlieh, und da er so klein ist und einen niedrigen Schwerpunkt hat, ist er nie gefallen. Das hilft, wenn Sie Sunset ohne Leine surfen.

"Hakman war damals wettbewerbsfähiger als sein Hauptkonkurrent Gerry Lopez", fährt de Soultrait fort. "Gerry war ein Soul-Surfer auf der mystischen Seite. Jeff war immer ein Typ, der gewinnen wollte. Die beiden standen im Mittelpunkt der alten Debatte über das Surfen - ist es ein Sport oder eine Kunst?"

Wenn es ein Sport war, war er zu dieser Zeit nicht besonders organisiert. Es gab keine offizielle Rennstrecke, keinen Gesamtpunktetitel und sehr wenig Preisgeld. Das Einkommen, so wie es war, stammte aus Werbeverträgen mit Surfbrettherstellern, Reisestipendien von Surf-Filmemachern und all den anderen Betrügereien, die sich unternehmungslustige Weltreisende erträumen. In Hakmans Fall bedeutete dies gelegentlich einen kleinen Drogenhandel - etwas, das zu dieser Zeit kaum mehr als herzklopfende Kapern zu sein schien, aber im Nachhinein letztendlich dazu beitrug, seine Rutsche zu schmieren. "Es war akzeptabel, ein paar Unzen mitzunehmen und sie zu verkaufen, wenn Sie irgendwo angekommen sind, um das Flugticket zu bezahlen", sagt Hakman sachlich. "Die Leute, die es gemacht haben, waren keine schlechten Leute. Jetzt ist es viel organisierter und die Straßenszenen sind so hart, aber damals dachte ich, diese Leute und dieses Leben waren glamourös."

Doch als Hakman in der "internationalen Strandszene" arbeitete, sowohl beim Feiern als auch beim Feiern, dachte er über konventionellere Geschäftsideen nach. Eines Tages im Jahr 1975 musste er sich bei einem Wettbewerb in Queensland, Australien, in letzter Minute ein Paar Boardshorts ausleihen. Sie bestanden aus einem eng gewebten Popeline und waren mit einer viel breiteren Passe geschnitten als alles, was er zuvor getragen hatte. Sie schlossen mit Klettverschluss und einem Druckknopf anstelle von Krawatten. Außerdem hatten sie einen coolen Namen - Quiksilver - und ein eingängiges Logo in Form einer Welle. "Ich erinnere mich, dass ich gedacht habe: 'Wow, das sind ziemlich gute'", sagt Hakman. "Gerry [Lopez] und ich haben sie nach Hawaii zurückgebracht und Jack Shipley, Lopez 'Geschäftspartner [in einem Surfbrett- und Sandalengeschäft], gebeten, einige zu importieren." Shipley tat es, und obwohl er die Quiksilvers für 17 USD pro Paar verkaufen musste - 5 USD mehr als der Preis für Boardshorts -, verkaufte er alle 100 Paare in zwei Wochen.

In diesem Winter, als Hakman immer noch über das Boardshort-Geschäft nachdachte, landete er an einem Ort namens Ulu Watu auf Bali, dem heißen neuen Surfspot. Drogen waren ein großer Teil der Szene in Ulu Watu; Der Surfer, der Hakman den Ort zeigte, trank gerne Psilocybin-Pilzmilchshakes vor jeder Sitzung in den Wellen. Hakman war verblüfft, als er ein paar seiner Freunde fand, die Heroin durch Folie rauchten, aber als er Bali verließ, gab er zu Mr. SunsetAuch er "hatte eine schöne Angewohnheit."

Jeff Hakmans Apartment in Biarritz liegt einen halben Block von der Côtes des Basques entfernt, der Klippenpromenade, an der Peter Viertel 1956 seine große Idee hatte. Es ist ein strenges Viertel mit hohen Mauern und sorgfältig geschnittenem Topiary, vielleicht ein bisschen ruhig, um zu surfen Legende und ein legendärer Partygänger. Andererseits ist Hakman jetzt ein Familienvater. Sechs Monate im Jahr leben er und seine 12-jährige australische Frau Cherie und ihre beiden Kinder Ryan (17) und Lea (7) hier. Hakmans Büro in der Zentrale von Quiksilver Europe ist nur wenige Autominuten entfernt. Die andere Hälfte des Jahres sind sie in Hanalei Bay, Kauai, wo Hakman nur surfen kann.

Die große sonnenverwöhnte Wohnung ist heute leer. Cherie und die Kinder sind nach Hawaii zurückgekehrt, um den Beginn des Schuljahres nicht zu verpassen. Hakman wird sich ihnen in ein paar Tagen wieder anschließen, wenn der Wettbewerb vorbei ist, aber in der Zwischenzeit ist er allein mit einem Stapel Surfvideos, einer großen Schüssel mit Vitaminen und Nahrungsergänzungsmitteln in der Küche und auf dem Esstisch einer Kopie von a Buch mit dem Titel Morgen von gestern: Wiederherstellungsmeditationen für schwere Fälle.

Hakman ist ein grundsätzlich schüchterner Mann, aber er weiß, dass ein Teil des Genesungsprozesses darin besteht, seine Geschichte teilen zu können. Und so beginnt er halb widerstrebend zu reden. Ein Jahr nach diesem schicksalhaften Aufenthalt auf Bali habe er sich für den Namen Quiksilver beworben. Es passierte so: Als er sich auf seinen jährlichen australischen Swing vorbereitete, bat er seinen Board Shaper, eine extra dicke Flosse zu installieren, die ausgehöhlt war, um das Gewicht niedrig zu halten. Kurz vor seiner Abreise füllte er es mit drei Unzen Kokain - nicht um sich selbst zu benutzen, sondern um Heroin zu tauschen, das in Australien viel billiger als Kokain war. Als Hakman 1976 zum Bells Beach Classic, dem herausragenden Surfwettbewerb der australischen Saison, erschien, war er bereits aufgeregt. In dieser Woche passierten jedoch zwei erstaunliche Dinge, obwohl Hakman in den Details ein wenig wackelig ist. Er gewann nicht nur das Turnier, das erste Mal, dass ein Nicht-Australier dies tat, sondern überzeugte auch die Eigentümer von Quiksilver Australia, ihm Lizenzrechte für ihren Namen, ihr Logo und ihr Board-Short-Design für den US-Markt zu gewähren. im Austausch für 5 Prozent des neuen US-Unternehmens und 5 Prozent seines Umsatzes.

Hakman hatte mit einem Surferfreund, den er in Ulu Watu, einem Absolventen der USC Business School namens Bob McKnight, getroffen hatte, über die Idee von Quiksilver gesprochen. Nachdem die Lizenz gesichert war, machten sich die beiden daran, ein Geschäft aufzubauen. Sie begannen eine Reihe verrückter Fahrten entlang der Küste zwischen ihrer provisorischen Fabrik in Orange County, den Stofflieferanten in Los Angeles und allen Surfshops, in die sie sich hineinreden konnten. Es gab keine Zeit zum Surfen und Hakman vergaß auch für eine Weile Heroin. Aber dann kehrte der alte Drang zurück und bevor er es wusste, zeigte ihm ein Freund, wie man es intravenös schießt.

Laut McKnight, dem heutigen CEO von Quiksilver USA in Huntington Beach, Kalifornien (dem neuen Standort des Hauptsitzes), hatte er für die nächsten Jahre keine Ahnung von Hakmans Heroingewohnheit. "Entweder war ich naiv", sagt McKnight, "oder er hat es unglaublich gut versteckt." Wie dem auch sei, das Unternehmen wuchs zunächst langsam und dann mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Anfang der achtziger Jahre näherte sich der Jahresumsatz fünf Millionen. Hakman begann viel Taschengeld zu haben, und sein Geschmack für Heroin nahm rasant zu; Einmal, sagt er, kostete es ihn 500 Dollar pro Tag.

Hakman ist überraschend emotionslos, als er die Geschichte erzählt. Es gibt keine Selbstbeschuldigung oder Wehmut. Stattdessen ist es fast verwundert, als würde er einen besonders phänomenalen Tag an der Nordküste beschreiben. Er will seine Sucht nicht auf irgendetwas schieben, und er wird nicht den einfachen Ausweg nehmen und sagen, es sei ein Adrenalinbedarf gewesen, der aus seinen Big-Wave-Surf-Tagen stammt.

"Ich würde nicht so weit gehen zu sagen, dass das Loslassen des Gürtels wie ein Sturz in 30 Fuß Waimea ist", sagt er. "Dieser Moment, in dem ich ein großes, knorriges Gesicht fallen ließ - es ist sehr nah, genauso stark, aber nicht dasselbe. Andererseits hat mich das, was mich süchtig gemacht hat, definitiv zu einem guten Surfer gemacht. Weißt du, sobald du eine Richtung hast , du gehst und begehst. " Er macht wieder eine Pause. "Ich dachte, ich könnte damit umgehen", sagt er. "Aber jeder Süchtige denkt das - dass sie anders sind."

Schon früh hatte Hakman begonnen, eine kleine Anzahl von Anteilen an Quiksilver USA zu verkaufen, um für Medikamente zu bezahlen. Nach 1980 wurde das Rinnsal jedoch zu einer Sintflut. "Mit 30 dachte ich, ich würde glücklich leben", sagt er und seine Augen werden zum ersten Mal feucht. "Ich hatte immer noch einen Anteil von 33 Prozent an dem Unternehmen." Er bleibt stehen und reibt sich mit den Händen das Gesicht, um die Kontrolle wiederzugewinnen. "Bis '82 war alles weg. Der dritte Partner in der Firma sagte schließlich: 'Jeff, du musst gehen.Das funktioniert überhaupt nicht. ' Ich sagte: "Das ist verständlich." Ich hatte einen sechs Monate alten Sohn und insgesamt etwa 3.000 Dollar. "

Hakman bleibt wieder stehen und denkt darüber nach. "Die letzten 10 Prozent habe ich für 100.000 Dollar verkauft", sagt er mit dem geringsten Bedauern in seiner Stimme. "Es ist heute mindestens 15 Millionen Dollar wert."

In der Mitte des dritten Tages des Silver Edition-Wettbewerbs beginnt die Dünung zu sinken, zuerst von acht Fuß auf fünf Fuß und dann bis auf drei. Trotzdem treten die Männer an diesem Tag an, und die dritte Runde erweist sich für Hakman als guter Ausflug. Er wird Zweiter nach Wayne Lynch. Aber der vierte Tag bricht sonnig, ruhig und flach an, und der Wettbewerb wird bis auf weiteres verschoben.

Was machen alte Surfer, wenn es keine Brandung gibt? So ziemlich das Gleiche wie junge Surfer. Sie spielen Videospiele, rauchen einen Topf und lachen sich auf dem Golfplatz des Hotels aus. Sie essen, trinken und erzählen Geschichten - natürlich im Wettbewerb.

Einen Tag nach dem Frühstück erzählt Joey Buran, ein Kalifornier mit Stoppeln, der vor etwa 15 Jahren Minister wurde, einer kleinen, aber anerkennenden Menge Geschichten über einen epischen Tag in Waimea Bay, als er dem Tod kaum entkommen konnte, indem er sich nach dem Set über das Set kratzte von Monsterwellen. Als er sich jedoch sicher draußen befand, erkannte er, dass es keinen praktischen Weg gab, wieder hineinzukommen. Die Sonne ging unter. Buran begann, Hai-Gedanken zu haben. Schließlich begann er zu schluchzen und für ein Wunder zu beten, woraufhin eine einsame Gestalt auf einem Jetski auftauchte. "Und weißt du was der Typ getan hat?" Buran sagt. "Er kam schneller, drehte sich um und warf mir einen Shaka" - Buran wiegt seinen ausgestreckten Daumen und kleinen Finger im hawaiianischen Gruß - "und ging weiter."

Einen Tag später wagt Hakman, der auf halber Höhe des Tisches sitzt und an Mineralwasser nippt, bei einem lauten Wettkampfdinner eine eigene Geschichte. Es geht um einen Anhalter, den er Mitte der siebziger Jahre auf einer einsamen Straße in der australischen Landschaft abgeholt hat. Der Typ war ohne Zweifel einer der unhöflichsten Menschen, die er jemals getroffen hatte; Jedes Mal, wenn Hakman ein Gesprächsspiel versuchte, kam der Anhalter mit der gleichen Antwort zurück: "Geht dich nichts an." Plötzlich gab es blinkende Lichter und eine Sirene - die Polizei. Hakman hielt an. In Panik ließ der Anhalter seine Tasche fallen, sprang aus dem Auto und sprintete mit dem Polizisten in den Wald, um ihn zu verfolgen. Hakman schaute auf das verdächtige Paket, das neben ihm auf dem Sitz lag, betrachtete die Delikatesse der Situation und ergriff die einzig vernünftige Vorgehensweise: Er schälte sich aus und raste in die Nacht davon.

Es gibt eine kurze Stille. "OK, OK", sagt Dave Kalama, ein hawaiianischer Abschleppstar, der von Quiksilver eingeflogen wurde, um die Wassersicherheit für den Wettbewerb zu gewährleisten. "Was war in der Tasche?"

"Geht dich nichts an", sagt Hakman und lässt dieses große gummiartige Grinsen aufblitzen.

Alle lachen, weniger aus Belustigung als aus Erleichterung, dass Hakman keine echte Bombe aus seiner Vergangenheit fallen lässt. Immerhin handelt es sich um einen Mann, der Ende der siebziger Jahre an Hepatitis durch schmutzige Nadeln erkrankt war und 1982 wegen der Geburt seines Sohnes hoch war. Zwei seiner Schießkumpels starben später an AIDS. Etwa zur gleichen Zeit, als er in seinem Büro in Quiksilver in Costa Mesa, Kalifornien, bei der Arbeit war, hielt ein Mercedes vor der Tür, und sechs Gangster mit Waffenstürmen stürmten nach oben in sein Büro und erkundigten sich nicht so sanft nach dem Aufenthaltsort mehrerer Unzen fehlender Drogen. Vielleicht alle guten Geschichten, aber nicht besonders lustig. Für einige erinnern die Geschichten an diejenigen im alten Kreis, die an Überdosierungen gestorben sind, eine nicht unerhebliche Zahl, zu der mehrere von Hakmans eigenen Freunden, sein Schwager und Anfang der siebziger Jahre zwei der besten gehörten junge Surfer in Hawaii, Rusty Star und Tomi Winkler.

Es gibt mehrere Gründe, warum Hakman sich ihnen nicht angeschlossen hat. "Er war letztendlich nicht selbstzerstörerisch", sagt Bob McKnight. "Jedes Mal, wenn er auf den Grund ging, hatte er diesen Instinkt, sich auszurichten. Hakman ist sehr straßenintelligent, instinktiv, mit einer totalen Überlebensmentalität. Sein Vater ist auch so - der Typ ist ein verdammter Aquarientaucher, tief in der Tiefe Wasser jeden Tag noch. Jeff wurde darauf trainiert, so zu sein. "

Der andere Grund, warum Hakman überlebt hat, ist, dass seine Freunde und Familienmitglieder auf ihn aufgepasst haben. Und er fand einen Retter - oder ein Retter fand ihn.

Eine halbe Meile die Straße hinauf von Lafitenia, direkt gegenüber der A63, befindet sich der "Campus" von Quiksilver Europe. Ein Blick auf die geschmackvollen, neomodernistischen Linien der neuen Unternehmensbüros zeigt, dass die mystische Kraft des Surfens, Dinge zu verkaufen, nur durch die Überquerung des Atlantiks zugenommen hat. Quiksilver verkauft größtenteils Kleidung - lässige Sportbekleidung mit jugendlichem Design-Flair. (Seine "technischen" Teile, wie die Markenzeichen-Shorts und Neoprenanzüge, machen tatsächlich einen kleinen Teil seines Geschäfts aus.) Laut EuroSIMA, dem Branchenverband der Branche, ist Surfwear in Europa mittlerweile ein 1,2-Milliarden-Dollar-Geschäft. Der Anteil von Quiksilver Europe beträgt ungefähr 150 Millionen US-Dollar, was ungefähr der Hälfte der Größe von Quiksilver USA entspricht. Zur Zeit.

"Europa hat mehr surfbare Küsten als Australien", sagt Harry Hodge, der 50-jährige Mann, der Quiksilver nach Europa gebracht hat, und der Präsident des Unternehmens. "Es gibt Schottland, Irland, Wales, Frankreich, Spanien, Portugal - jetzt sogar Sardinien und Italien. Und ich kann Ihnen sagen, dass sie in Italien Boardshorts brauchen. Schlecht."

Wenn es eine Person gibt, die für die Auferstehung von Mr. Sunset verantwortlich ist, dann ist es Harry Hodge. Der außerhalb von Melbourne geborene und aufgewachsene "Hollywood" Hodge (er hat eine vorübergehende Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Don Johnson) war ein Surfer und Journalist, dessen Lebenstraum es war, einen Surffilm "so gut wie" zu machen Endloser Sommer. "Am Ende hat er seinen Film gemacht, Band auf der Flucht, aber es kostete ihn alles, was er besaß und war, wie er zugibt, "ein völliger kommerzieller Misserfolg".

Hodge geriet in eine jahrelange Depression, aber er sammelte sich schließlich und fand einen Marketingjob bei Quiksilver Australia. Als Hodge 1984 die Gelegenheit bot, eine neue Lizenz in Frankreich zu eröffnen, tat er das Undenkbare - er sah Hakman an, mit dem er während der glorreichen Tage an der Costa Mesa gefeiert hatte, und fragte ihn, ob er die Chance haben wolle, als neu zu beginnen Ein Viertel Partner in einem neuen Unternehmen namens Quiksilver Europe. "Ich hatte überhaupt keine Vorbehalte", sagt Hodge. "Hakman kannte das Geschäft. Und ich war jung."

Hakman war in der Nähe, in Burleigh Heads an der Goldküste von Queensland, wo er und Cherie sich nach dem Debakel in Quiksilver USA zurückgezogen hatten. Er war weit in die Welt gekommen, hatte in einem Surfshop gearbeitet und australischen Kindern und japanischen Touristen beigebracht, in seiner Mittagspause zu surfen, und als seine alten Kollegen aus den Pro-Rängen durchkamen, konnten sie ihm kaum in die Augen sehen . Aber Hakman war nicht unglücklich.

"Ich habe es geliebt, die Kinder zu unterrichten", erinnert er sich. "Ich würde einen Achtjährigen rausnehmen und nach zwei Stunden würde er lachen und lächeln und Wellen reiten, nur geschürt ...

"Als Harry sagte: 'Willst du dieses Europa-Ding machen?' Ich wusste es nicht. Es war nicht so, als wäre ich über die Sucht hinweg. Ich war gesund und hatte aufgeräumt, aber diese kleinen Empfindungen prickelten immer noch. "

Mit einer Kriegskasse von 200.000 australischen Dollar, die sie selbst aufgezogen hatten, machten sich Hodge, Hakman, Hodges Freundin Brigitte Darrigrand und ein vierter Partner, John Winship, auf den Weg, um Europa zu erobern. "Brigittes Eltern haben ihr Haus als Sicherheit gestellt, und dann war ein Bankier hier irgendwie überzeugt und hat uns einen Kredit gewährt", sagt Hodge. "Zwei Jahre später hatten wir eine Kreditlinie von 70 Millionen Franken ohne Sachanlagen." Währenddessen rutschte Hakman langsam vom Wagen. "Ich war ungefähr ein Jahr lang gut", erinnert er sich. "Dann triffst du nur auf bestimmte Leute und früher oder später bist du in Schwierigkeiten."

Ende 1986 kam der Buchhalter der Firma nach Hodge und kratzte sich am Kopf. "Ich schaue mir diese Gasbelege von Jeff an", sagt Hodge, "und er hat in den letzten drei Monaten genug Treibstoff gekauft, um ein paar Mal um die Welt gefahren zu sein." Hakman hatte 20 Dollar Benzin in sein Auto getan, aber 100 Dollar auf seine Karte geladen und die Differenz in die Tasche gesteckt. Hodge und Darrigrand, wütend über den Verrat, sagten Hakman, dass er fertig sei, wenn es wieder passieren würde. "Ich wurde mit den Gaskarten erwischt, dann wurde ich sauber", sagt Hakman. "Es ist immer der gleiche Zyklus."

1988 begannen die vier Partner, ihre Kreditlinie nicht zurückzuzahlen, und suchten nach Hilfe. Sie fanden eine bittersüße Lösung in einem Übernahmeangebot von Quiksilver USA. "Wir haben im Grunde das gesamte Unternehmen mit einer Earn-Out-Klausel, die wir getroffen haben, für zehn Millionen verkauft", sagt Hakman. "Wir haben Aktienoptionen, aber es ist nicht dasselbe wie sie zu besitzen. Die Leute sagen: 'Gott, du hast die Firma verkauft, wie dumm!' Aber es war fast nichts. Wir hatten die Mode und das Image, aber keiner von uns hatte einen finanziellen Hintergrund. "

Nach Abschluss des Verkaufs befand sich Hakman mit etwa 800.000 USD auf der Bank und nicht ganz dem gleichen Interesse an der Führung des Geschäfts. Bald suchte er alte Freunde auf. "Ich habe funktioniert, aber es war ein Zeitplan aus der Hölle", sagt er. "Ich musste meinen Kontakt zweimal am Tag sehen. Ohne ihn konnte ich nicht zur Arbeit gehen, also musste ich ihn morgens aus dem Bett holen. Dann musste ich ihn beim Mittagessen wieder finden. Das Problem war nicht wann Sie waren hoch. Es war, als Sie nicht punkten konnten. Sie schwitzen, Ihre Nase läuft, Ihre Stimme bricht. Sie fallen von Ihrem Stuhl. "

Hakman schüttelt den Kopf und erinnert sich an den Tag, an dem das Ende kam. "10. Mai 1990", sagt er. "Ich stand auf und fühlte mich schrecklich. Ich wandte mich an meine Frau und sagte: 'Ich glaube nicht, dass ich die Kontrolle habe.' Ich brach zusammen und gab es zu: Ich hatte Angst. " Cherie ging zu Hodge und sagte ihm, dass Jeff es wieder benutzen würde, und keiner von ihnen wusste, was zu tun war. Anstatt Hakman zu feuern, wie er versprochen hatte, telefonierte Hodge. "Ich erinnere mich, dass er geschrien hat", sagt Hakman. "'Wo ist der Ort, an den Elton John gegangen ist? Ich will diesen Ort!'"

In seinen sechs Wochen in der Galsworthy Lodge außerhalb von London wurde Hakman einer schonungslosen Prüfung unterzogen und durfte, was vielleicht noch wichtiger ist, das Schauspiel anderer äußerlich versicherter Männer und Frauen sehen, die durch ihre Sucht gelähmt waren. "Wirklich elegante, raffinierte Leute, Leute in schönen Anzügen mit guten Akzenten, die hilflos waren", sagt er. "Viel schlimmer als ich."

"Wir wussten beide, dass wir so nicht weiterleben können", sagt Cherie. "Ich kann nicht zurückblicken und sagen, dass es einfach war, aber wir wissen, wie es ist, ein Mensch zu sein. Wir haben Glück. Viele Menschen überleben nicht. Wir haben es geschafft und das andere Ende von allem das war großartig. "

Seit fast einem Jahrzehnt, sagt Hakman, sei er sauber.

Das letzte Wochenende des Wettbewerbs steht vor der Tür und dank seiner guten Leistung in Runde drei braucht Hakman im letzten Lauf nur noch einen zweiten Platz, um das Viertelfinale zu erreichen. Der fließende, mächtige Bobby Owens übernimmt die frühe Führung, wie er es die ganze Woche getan hat. Dann wird Reno Abellira, der neben Hakman auf der Rückseite des Rudels zappelt, plötzlich mit ein paar raffinierten U-Bahnfahrten lebendig. Aber Hakmans erste Wellen sehen auch ziemlich gut aus. Im Zuschauergehege folgt die Quiksilver-Crew Hakman genau. "Wenn er nicht aufpasst", sagt Hodge sarkastisch, "könnte er im Main Event landen."

Abellira und Owens bekommen jeweils eine weitere Welle und Hakman rutscht auf den dritten Platz. Dann, zwei Minuten vor dem Ende der Hitze, rollt ein letzter Satz ein. Hakman hebt fast bei der ersten Welle ab, aber sie beginnt um ihn herum zu brechen und schließt sich dann vollständig. Er zieht sich zurück und dreht sich, um die zweite Welle zu ergreifen, aber sie bricht zu weit nach links und er kann nicht ganz hineinpaddeln. Der Summer ertönt, und das war's - er ist aus dem Wettbewerb ausgeschieden.

Für Hakman ist es dennoch ein Sieg - ein weiterer Schritt in der Reha einer Legende. Erstens gab es seinen Job, den er als "eine Art Mr. Quiksilver auf internationaler Ebene" bezeichnet und der darin besteht, bei Verkaufsgesprächen Surfgeschichten zu erzählen, auf Messen abzuhängen und gelegentlich Designkritik zu üben. Dann gab es die Biographie, mit der Hodge ihn überredete, als Therapieakt und als Mittel zur Wiederherstellung seiner Geschichte zusammenzuarbeiten.

Seit seiner Veröffentlichung ist das Buch etwas anderes geworden - ein seltsam effektives Stück Marketing. (Obwohl es noch keinen US-Distributor gibt, Mr. Sunset hat sich überraschend gut geschlagen und mehr als 20.000 Exemplare in Übersee und über das Internet verkauft, und die Hollywood-Produktionsfirma October Films hat es für den Bildschirm ausgewählt.) Genau wie Nike schnell alles auf den Punkt bringt, was an der NBA und dem Norden im entferntesten cool erscheint Quiksilver kann nicht anders, als sein Territorium abzustecken, um die nächste Welle von Draufgänger aus den Bergen auszurüsten. Das bedeutet, offensichtliche Stars wie Kelly Slater anzumelden und Events wie die Silver Edition Masters auszurichten. Es bedeutet aber auch, subversive Helden und verlorene Söhne wie Jeff Hakman zu erreichen, denn sie haben etwas Authentisches, mit dem keine Menge Weißbrot mithalten kann.

"Wir sind nicht nur ein Typ, der aussieht wie Jimmy Buffet mit einem Papagei auf der Schulter", sagt McKnight. "Sie bringen unsere Jungs zusammen, Jeff und die anderen Hawaiianer, und es ist wirklich real, Mann."

Am nächsten Tag, wenn Hakman vom Strand aus zuschaut, endet der Wettbewerb. Cheyne Horan verdrängt seinen alten Erzfeind Tom Carroll im U40-Finale und holt sich damit seine erste Weltmeisterschaft. (Später am selben Nachmittag schlägt er seiner Freundin in einer Szene vor, die er als "viel schwerer als das Finale" bezeichnet.) Im über 40-jährigen Finale schafft es Rabbit Bartholomew, die Welle des Turniers zu fangen, ein perfektes Fast-Closeout U-Bahnfahrt. Nach ungefähr zehn Sekunden platzt er aus dem anderen Ende, pumpt beide Fäuste und macht den Anspruch geltend. Die Richter tun, was sie müssen - sie geben ihm eine perfekte Zehn und den Sieg.

Die Preisverleihung findet in Lafitenia statt und danach gibt es eine ziemlich gute Party, die erst nach Mitternacht endet. Es ist eine idyllische Szene: Hawaiianische Gitarren, kalte Knospen (eine Delikatesse in Frankreich) und die Sonne, die tief über dem Meer untergeht, genau wie in Südkalifornien. Man könnte erwarten, dass Hakman die Party auslässt, besonders wenn es laut wird, aber er bleibt und bleibt mit Hodge und den Hawaiianern auf dem Deck. Er hat sogar ein Bier. Obwohl Hakman nie ein wirkliches Problem mit Alkohol hatte, kann man fast 12-Stufen-Leute überall hören, die ihre Zähne zusammenbeißen. Ein Bier! Es ist gleichbedeutend damit, das Heroin wieder in Betrieb zu nehmen! Für die Aussies ist es einfach lustig. "Hakman trinkt ein Bier!" Hodge schreit. "Jemand bekommt eine Kamera!"

Hakman hat noch ein oder zwei Bier. Er lacht über die Witze und erzählt einige seiner eigenen, aber es ist schwer herauszufinden, ob er wirklich eine gute Zeit hat. Vielleicht ist er es. Aber ich habe meine Zweifel. Zwischen den Witzen bekommt er einen weit entfernten Blick in die Augen und bald zieht er sich von der Party zurück. Es ist wirklich ironisch. Der Typ, der die Party gestartet hat, ist der erste, der geht.

Tags: Reise

Teile Mit Deinen Freunden