23.09.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
Böse, brutal und laut

Böse, brutal und laut

ZURÜCK, WENN SIE GERICHTET HABEN - damals, bevor ihre Garage in McConnell, West Virginia, mit zwei Geländefahrzeugen und drei kleinen Fahrzeugen gefüllt war -, fuhren Bruce und Kim Browning zusammen. Nur die beiden drückten sich dicht an Bruce 'alten Suzuki LT 500. Kims Hände schnürten Bruce' Bauch, Bruce 'Daumen drückte auf den Gashebel, das Aroma von Benzin tanzte um sie herum und sie rollten durch die Hügel.

Nach dem "Poker Run" am Trailhead von Bear Wallow machen Sie eine Verschnaufpause, und ATV-Anhänger überlegen, wie das Fleisch von Fotografen schmecken könnte

Tränenspur? Abreißen der Flanken einer Aktienkippe außerhalb der Grenzen des Hatfield-McCoy

Mein Chassis ist größer als Ihr Chassis: Der unnachahmliche Jamey Thompson im Vordergrund dreht beim Tauziehen seine Räder

Steve Green ruht sich aus, bevor er mit einer riesigen Schlammpfütze kämpft.

Ein Mann der Vernunft: ATV Sensei Ben Johnson genießt den Blick auf den Wylo-Kamm. Sein Mantra? "mach langsam"


"Wir würden in der Nähe meines Wohnortes brüllen", erinnert sich Bruce, ein 34-jähriger Manager eines Bergbau-Ersatzteilunternehmens, "und wir würden eine Weile herumfahren, und dann würden wir hungrig werden." oder was auch immer und wir würden im Grunde genommen irgendwohin gehen, wo wir wussten, dass ein kleines Geschäft ist, und wir würden Pop und Chips bekommen, und dann würden wir zurückgehen. "
"Und es war wirklich hübsch in diesen Hügeln", sagt Kim. "Ich vermisse es so zu fahren."

Die 29-jährige Kim hatte seit fünf Jahren keinen Tag mehr frei, weshalb die Wanderung heute Nachmittag durch die zerklüfteten Hügel so süß ist. Die Brownings haben Kims Mutter zum Babysitten verpflichtet, damit sie an der Eröffnung des Hatfield-McCoy-Erholungsgebiets teilnehmen können, einem 360-Meilen-Trail-System, das sich schließlich auf mehr als 2.000 Meilen ausdehnen wird und das Disneyland der motorisierten Außenanlagen werden könnte Erholung.

Es gibt andere Wegenetze, aber als ATV-VerbindungLaut Hatfield-McCoy, einem unabhängigen Online-Newsletter, steht "der Beginn einer neuen Trail-Renaissance". Die Hatfield-McCoy Recreation Authority, die im März 1998 vom Gesetzgeber in West Virginia als Aktiengesellschaft gegründet wurde - in diesem Fall eine gemeinnützige Organisation, deren 19 Mitarbeiter das Wegesystem überwachen und für die Bürger arbeiten - hat den Bedürfnissen Ihres Durchschnitts große Aufmerksamkeit geschenkt ATV-Benutzer. Feldtechniker verbrachten ein ganzes Jahr damit, durch einheimische Eichen-, Hickory- und Pappelbestände in den Landkreisen Mingo und Logan zu schlagen, bestehende ATV-Gleise zu verbieten und alte Kohlebergbau- und Forststraßen zu glätten, um Wege zu schaffen, die berühmt und wild steil sind. Die Hoffnungen der Behörde sind groß: mehr als 600.000 Besucher pro Jahr anzulocken und bis 2005 ein Wegenetz über acht Landkreise zu haben.

An diesem warmen Frühherbstwochenende sind bereits 300 rotblütige Amerikaner anwesend. Der Super 8 im nahe gelegenen Logan ist voll, und der Speedway Super America in Man hat ein reges Geschäft mit glasierten Crullern und Schweinen in einer Decke gemacht. Die Hatfield-McCoy Recreation Authority veranstaltet einen kostenlosen Schweinebraten, und die Stadt Logan veranstaltet ein ATV-Tauziehen und einen Pokerlauf, bei dem Teilnehmer an Kontrollpunkten im Wald Spielkarten von Händlern sammeln. Auf dem Parkplatz in Bear Wallow, dem beliebtesten Trailhead von Hatfield-McCoy, sind Nummernschilder aus 15 Bundesstaaten vertreten - einige davon sogar aus Florida und Massachusetts.

Im Moment ist meine Aufmerksamkeit jedoch auf Bruce gerichtet, der sich auf eine atemberaubende Leistung einlässt: einen Allradangriff auf einen 100 Fuß hohen Haufen Kohlenreste.

Der Haufen ist absurd steil und krümmt sich elliptisch bis fast senkrecht wie eine Skateboardrampe. Während Bruce seine Flanken erklimmt, sein Motor kreischt und Kohlenflecken aus seinen Reifen spucken, besteht eine sehr reale Chance, dass sein Vierrad auftaucht, zurückrollt und ihn zerquetscht. Das scheint ihn nicht zu beunruhigen. Er hat zwei Jahre hintereinander die ATV Amateur National Hill-Climbing Championships gewonnen. Er reitet aufrecht und neigt den Kopf nach vorne wie der Bug eines Wikinger-Kriegsschiffes.

"Dieser Junge ist verrückt!" ein Betrachter schreit.

"Kim wird eine Allradwitwe sein!" schreit ein anderer.

Das Spott dauert vielleicht 15 Sekunden. Dann, ein paar Meter von der Spitze entfernt, wirbelt Bruce in den Trümmern herum. Sein Vierrad rutscht seitwärts und das Geschrei hört auf. Für einen Moment scheint es, als würden wir uns alle einen Film in Zeitlupe ansehen. Er ist mit einem heißen roten Honda 440 EX-Rennquad da oben, hüpft auf den Stoßdämpfern, versucht, sich aus der Gefahr zu drängen und zu rutschen, und überall um ihn herum fallen Steine ​​herab. Schieben. Twist. Winden Sie sich. Irgendwie sieht er sich bergab. Aber schleicht er zurück nach Terra Firma? Nein. Er steigt nur ein paar Meter ab, dreht sich um und geht wieder darauf ein. Und diesmal schafft er es - kaum.

"Er hat jetzt Glück gehabt, nicht wahr?" jemand sagt.

Kim öffnet ihren Kiefer. "Er ist ein Showoff", sagt sie, "aber ich kann ihn nicht aufhalten. Er liebt es zu klettern und er ist sehr gut darin. Ich bin stolz auf ihn."

YAMAHA RAPTOR. HONDA RUBICON. Polaris Sportsman 500. Kawasaki Mojave. Suzuki King Quad 4x4.

Im Jahr 2000 wurden in den USA 734.000 Geländefahrzeuge verkauft. Die ATV-Branche, zu deren größten Akteuren Honda, Yamaha, Polaris und Kawasaki gehören, will bis 2004 die Millionengrenze knacken, und die Hoffnung ist nicht unrealistisch. Der Verkauf von Geländefahrzeugen ist seit 1997 um 120 Prozent gestiegen, und das Specialty Vehicle Institute of America, eine in Irvine, Kalifornien, ansässige Handelsgruppe, die neun Top-Hersteller vertritt, arbeitet leidenschaftlich daran, diese Zahl im Aufwärtstrend zu halten. Im Jahr 2001 wurden rund 43.000 Menschen durch den kostenlosen halbtägigen ATV-Fahrkurs geführt.
Dann gibt es die BlueRibbon Coalition, die 600.000 US-amerikanische Motorsportbegeisterte vertritt, alle in der Kategorie Offroad-Fahrzeuge (ORV), von ATVs, Schneemobilfahrern und Jetskifahrern bis hin zu Motorradfahrern und Dünenbuggyisten. Die Koalition hat eine einfache Botschaft an den US-Forstdienst und das Bureau of Land Management: "Dieses Land gehört uns", trompetet sie auf ihrer Website (www.sharetrails.org). "Wir fahren sicher. Wir sind anderen Nutzern gegenüber höflich. Wir legen Wert auf Erhaltung. Dennoch setzen Umweltextremisten ihre Angriffe fort. Mit emotionaler Hysterie."

Die BlueRibbon Coalition wurde 1988 gegründet und hat ihren Sitz in Pocatello, Idaho. Sie wird hauptsächlich von ORV-Händlern finanziert. Anfang der neunziger Jahre erhielt sie jedoch auch finanzielle Unterstützung von Unternehmen, die ihren Wunsch nach Zugang zur Wildnis teilten - beispielsweise Exxon. und Chevron und Boise-Cascade. Gegenwärtig hofft sein Wahlkreis, dass der Kongress den Bau des Great Western Trail genehmigen wird, eines 4.455 Meilen langen Offroad-Korridors, der von Montana durch Wyoming, Utah und Arizona im Zickzack verläuft. Es ist kein Wunschtraum. Die BLM bietet ATVs bereits uneingeschränkten Zugang zu 36 Prozent ihres Landes (und eingeschränkten Zugang zu weiteren 45 Prozent). Der Forest Service, der derzeit ATVs auf 60.000 Meilen nicht klassifizierter "Geisterstraßen" von den 445.000 Meilen Straßen, die er überwacht, zulässt, veröffentlichte im Jahr 2000 eine Studie, die das Great Western Trail-Konzept umfasst.

Und die Bush-Administration ist pro-ORV. Innenminister Gale Norton hat im vergangenen Jahr das Verbot des Jetskifahrens in vier Nationalparks aus der Clinton-Ära ausgesetzt und spricht nun Motorköpfen, die gegen einen Vorschlag des Park Service zum Verbot des Motorschlittens in Nationalparks kämpfen, ein offenes Ohr. In der Zwischenzeit hat das Bureau of Land Management ATVs und andere motorisierte Fahrzeuge auf acht der 20 nationalen Denkmäler begrüßt, die Clinton während seiner Präsidentschaft ausgewiesen hat. Ironischerweise kündigte der Gouverneur von Utah, Michael Leavitt, in der jüngsten politischen Wende im Januar an, er werde Präsident Bush auffordern, das Antikengesetz - wie Clinton - anzuwenden, um das Hinterland des San Rafael Swell in ein 620.000 Hektar großes nationales Denkmal zu verwandeln zugänglich für Geländefahrzeuge. Unter Präsident Bush "hat sich die Behandlung von ORV-Freizeitsportlern deutlich verbessert", sagt Clark Collins, Executive Director der BlueRibbon Coalition.

Die Propheten des Öko-Untergangs kreischen natürlich und kämpfen auch darum, die BLM und den Forstdienst zu beeinflussen. Beide werden ihre jeweilige Offroad-Politik in den kommenden zehn Jahren regional überarbeiten.Für den Anfang behauptet die Wilderness Society, dass Geländefahrzeuge Bäume und Wildblumen aus den Hügeln von Kentucky reißen, die spärlichen Bäche von New Mexico trüben, Grizzlys und Wölfe in Montana erschrecken und langsamere Kreaturen wie die gefährdete Wüstenschildkröte in Kalifornien gnadenlos vernichten.

Im Mai 2000 schlossen sich die Wilderness Society und das Wildlands Center for Preventing Roads mit Friends of the Earth, dem Sierra Club, dem Bluewater Network und 80 anderen Umwelt-, Jagd- und Tierrechtsgruppen zur Natural Trails and Waters Coalition zusammen. Diese Allianz fordert nun den Forstdienst und die BLM auf, ORVs auf ausgewiesenen Wegen und außerhalb der Uferzonen sowie in Gebieten zu halten, die von den Agenturen für die Ausweisung in die Wildnis in die engere Wahl gezogen wurden. Außerdem soll der Forstdienst die 1990 offiziell fallengelassene sogenannte 40-Zoll-Regel wiederbeleben, die ORVs mit einer Breite von mehr als 40 Zoll - was die meisten heutigen ATV-Rigs bedeutet - von Singletrails verbietet. Eine NTWC-Tochtergesellschaft, die Southern Utah Wilderness Alliance, führt derzeit eine Klage vor einem Bundesgericht in Utah. Sie argumentiert, dass die BLM ORVs illegal erlaubt hat, durch potenzielle Wildnisgebiete zu toben, und es versäumt hat, ihre Landverwaltungspläne zu aktualisieren, um die aufkeimende ORV-Nutzung zu berücksichtigen und brach sein Versprechen, Gebiete zu schließen, die bereits von ORVs verwüstet wurden.

"Geländefahrzeuge sind auf unseren öffentlichen Flächen außer Kontrolle", sagt Scott Kovarovics, Direktor der Natural Trails and Waters Coalition. "Jedes Jahr machen die Hersteller sie größer und können überall hin, über alles hinweg. Sie zerstören das Hinterland schlimmer als je zuvor."

BlueRibbon Honcho Collins schwört, dass seine Gruppe ihren Umweltfeinden entgegenwirken wird, indem sie "verantwortungsbewusst fährt". "Wir werden weiterhin gute Bürger sein", sagt er. Aber manchmal greifen seine Verbündeten auf deutlich un-gandhianische Formen des zivilen Ungehorsams zurück. An diesem vergangenen Erntedankfest drangen 190.000 ATV- und Dünenbuggy-Enthusiasten in das Erholungsgebiet Imperial Sand Dunes ein, etwa 150 Meilen östlich von San Diego, um ein langes Wochenende voller Rennen und lauter Partys zu verbringen. Bis es vorbei war, wurden 220 Menschen verletzt, 70 wurden verhaftet und drei starben. Im November 1999 entlüftete eine Gruppe von ATV-Fahrern in der Wüste in der Nähe von El Centro, Kalifornien, ihre Gefühle bezüglich restriktiver Vorschriften, indem sie die Schlüssel für ein BLM-eigenes Vierrad stahlen und dann bei einer Gruppe von Polizisten und BLM volle Dosen Bier schleuderten Ranger. Zwanzig Personen wurden festgenommen. Zwei Monate zuvor haben sich vier ATVs bei Forest Service Rangern in Blanding, Utah, gemeldet, nachdem sie beim Autofahren durch ein potenzielles Wildnisgebiet fotografiert worden waren.

"Wir haben legal gegen das Gesetz verstoßen", sagte Joe Lyman, einer der Fahrer und Mitglied von Southern Utah Land Users, einer ORV-Zugangsgruppe. "Aber wir hatten nicht das Gefühl, moralisch etwas falsch zu machen."

Ich entschied, dass es wahrscheinlich keine gute Idee wäre, in West Virginia mit meinen Birkenstöcken aufzutauchen und zu summen: "Wo sind all die Blumen geblieben?" Ich ging stattdessen offen als Noviziat auf die Suche nach einem ATV-Guru.

Glücklicherweise hat mich das Specialty Vehicle Institute of America mit einem brillanten Ausbilder zusammengebracht. Wäre es zu viel, Bob Johnson anzurufen, den 47-jährigen West Virginia-Eingeborenen, der mich durch die feurigen Reifen meiner ATV-Initiation führte, meinen moralischen Kompass? Ich denke nicht. Inmitten der Gefahren und des steigenden Testosterons des ATV-Universums zeigte Bob mir, wie man fährt und auf Nummer sicher geht - und er tat dies, ohne jemals etwas Schärferes zu sagen als "Jetzt bist du wie eine Ente mit diesem Allrad unterwegs." zu Wasser, nicht wahr? "
Bob ist sechs Fuß sechs und hat eine Glatze mit einem rötlichen Gesicht, das oft zu einem Grinsen wird. Er fährt fast jeden Tag mit einer Windjacke von Valvoline und einer Baseballkappe mit einer kleinen Anstecknadel mit der Aufschrift "Gott liebt dich und ich auch." Er hat eine exquisite Haltung. Als pensionierter Soldat des Bundesstaates West Virginia, der durch einen Autounfall behindert wurde, steuert er seine Honda 300 mit anmutig ruhigem und aufrechtem Rücken. Er gleitet mit richterlicher Langsamkeit über Pfade und überschreitet selten 15 Meilen pro Stunde. Er ist immer cool. Als ich ihn fragte, was er beruflich gemacht habe, sagte er: "Ich bin ein Künstler. Ich setze mich nur auf die Veranda und ziehe einen Scheck."

Bob gab mir meine erste Lektion einige Tage vor der offiziellen Eröffnung des Hatfield-McCoy. Seine Anweisungen waren sparsam. "Das hier", sagte er und zeigte auf den Lenker des Polaris Sportsman im Wert von 6.500 US-Dollar, 500 ccm, den mir ein Händler geliehen hatte, "ist dein Benzin. Das hier ist deine Bremse." Ich drehte den Schlüssel, drehte den Gashebel und legte den Gang ein.

Ich fuhr in gerader Linie durch den Parkplatz am Bear Wallow Trailhead, dann über einige Schotterunebenheiten, dann in riesigen, geschwungenen, welligen Kurven. Ich spürte das verrückte Spritzen von Steinen unter meinen Rädern. Ich fühlte, wie der Lenker vibrierte. Ich verspürte einen tiefen Vertrauensschub, der meiner Meinung nach in der Tatsache begründet war, dass meine Reifen brandneu waren - immer noch mit diesen kleinen schwarzen, fadenförmigen Noppen verbunden. Nach zehn Minuten stellte ich fest, dass es extrem lustig war, Donuts zu machen und in engen Kreisen zu wirbeln, so dass ein Staubzyklon um mich herum aufstieg. Ich wirbelte sechs oder acht Mal herum, gab dann Gas und peitschte scharf aus der Wolke. Ich fühlte mich wie ein Arschloch. Ich war bereit.

Das Reiten in den Hatfield-McCoy kann eine unangenehme Reise in Appalachias hartgesottene Vergangenheit und nicht so glänzende Zukunft sein. Der Name stammt zunächst von der blutigen Fehde zwischen den Clans Hatfield und McCoy im späten 19. Jahrhundert, die am Tug Fork River an der nahe gelegenen Grenze zu Kentucky lebten und kämpften. Und kaum hatten Bob und ich den Ausgangspunkt verlassen, stießen wir auf die zerfallenden, mit Kudzu bedeckten Überreste von Ethyl, einem ehemaligen Bergbaulager, das vor etwa 50 Jahren verlassen wurde. Bob schlängelte sich links einen Hügel hinauf und ich folgte ihm. Jetzt befanden wir uns auf dem Blair Mountain, der Kammlinie, auf der der zweijährige Minenkrieg in West Virginia im September 1921 sein schändliches Ende fand. Präsident Warren G. Harding rief mehr als 2.150 US-Armee-Truppen und das 88. Light Bombing Air Squadron ein . Seitdem ist das Kohlenland West Virginia und Ost-Kentucky eine Binnenkolonie, die von nichtstaatlichen Unternehmen abhängig ist.

In den letzten Jahren hat diese Region, die das Herz von Appalachia bildet, eine verzweifelte Kampagne geführt, um Geld zu verdienen. Beispielsweise flirtete McDowell County am südlichen Rand des Bundesstaates 1991 mit Capels Resources Inc., einem Unternehmen aus Philadelphia, das vorschlug, den 800 Hektar großen Lick Branch Hollow mit 3,5 Millionen Tonnen Müll aus New York City und New Jersey zu füllen . (Der Plan wurde nie auf den Weg gebracht.) Seitdem ist die Region weltweit führend in einer supereffizienten, übermütigen Form des Kohlebergbaus, die als "Entfernung von Berggipfeln" bekannt ist. Kohlenreiche Gipfel werden einfach auseinander gesprengt, wodurch Tausende von Hektar Hochland gleichzeitig entblößt und geebnet werden, und das felsige Wrack wird dann in lokale Bäche abgeladen.

Es klingt pervers, aber in einer solchen Landschaft ist der Hatfield-McCoy eine relativ saubere Geldquelle. Leff Moore, der in Charleston als Lobbyist für das Specialty Vehicle Institute of America arbeitet, nennt es "umweltfreundlich, eine Verbesserung der Flora und Fauna". Wenn jemand der Vater des Hatfield-McCoy genannt werden kann, ist er es. Moore, ein heiserer, lebhafter 57-jähriger, stellte sich 1989 erstmals ein ATV-Trail-System in West Virginia vor, als er dem Forest Service vorschlug, den Monongahela National Forest für ORVs zu öffnen. Der Forstdienst kam nicht auf die Idee, aber Moore ließ sich nicht abschrecken. "Ich habe festgestellt, dass weit über 50 Prozent des südlichen West Virginia im Besitz einer Handvoll Landunternehmen sind, die an Kohle- und Holzförderer pachten", sagte er mir. "Ich dachte, 'Was ist, wenn wir ihre Erlaubnis zum Reiten bekommen?"

Die SVIA und der Motorcycle Industry Council hielten Moore für etwas, und 1991 stellten sie ihn ein, um den Hatfield-McCoy Wirklichkeit werden zu lassen. Moore wandte sich zunächst an die Pocahontas Land Company und die Dingess-Rum Land Company, die größten Landbesitzer im Süden von West Virginia. Sein Verkaufsgespräch war ziemlich einfach: Da sich die Einheimischen bereits auf dem gesamten Firmengelände um sie kümmerten, Bier tranken und versuchten, Evel-Knievel-artige Sprünge über heruntergekommene Baumstämme zu machen, stellten sie eine Haftungsklage dar, die darauf wartete, geschehen zu können. Wenn die Unternehmen zulassen würden, dass diese grob behauenen Wege gesäubert und in einen Wanderpark umgewandelt werden, der von einer staatlichen Erholungsbehörde verwaltet wird, würde die Behörde zur haftenden Partei. Moore argumentierte auch, dass ein Weltklasse-ATV-Park tatsächlich Touristen und Unternehmen nach Südwest-Virginia locken könnte. In diesem Fall würde die Steuerbelastung von Pocahontas und Dingess-Rum sinken.

Die Landfirmen haben gebissen, und Moore konnte bald einige Verbündete im Landtag finden, insbesondere als er auf einen Bericht des US Army Corps of Engineers von 1996 aufmerksam machte. Angesichts der Beliebtheit der beiden führenden ATV-Häfen des Westens - Utahs 260-Meilen-Paiute-Trail und Silver Country Trail, ein 1.000-Meilen-Schneemobil- und ATV-Netzwerk an der Grenze zwischen Idaho und Montana - prognostizierte das Corps, dass der Hatfield-McCoy möglicherweise 3.200 schaffen könnte neue Arbeitsplätze schaffen und jährlich geschätzte 107 Millionen US-Dollar in die Wirtschaft von West Virginia pumpen. Ein Fall von irrationalem Überschwang? Vielleicht. Trotzdem war der Gesetzgeber beeindruckt. 1998 wurden 1 Million US-Dollar für die Entwicklung der Wanderwege zugesagt. Zwei Jahre später war die Hatfield-McCoy Recreation Authority in Betrieb. Der Staat hatte durch die geschickte Nutzung von privatem Land eine ATV-Sicherheitszone geschaffen, die am Rande des größeren Ökokrieges liegt.

Trotzdem schauderten Umweltschützer. Jim Sconyers, ehemaliger Personalchef des West Virginia-Kapitels des Sierra Clubs, nennt den Hatfield-McCoy sardonisch "jemandes Brainstorming - eine Möglichkeit, die Umwelt zu bescheißen und damit davonzukommen". Scott Silver, Geschäftsführer von Wild Wilderness, einer in Bend, Oregon, ansässigen Backcountry-Interessenvertretung, und ein Mann, der seit über einem Jahrzehnt gegen Geländefahrzeuge kämpft, war etwas schwerwiegender. "Sie wollen Südwest-Virginia opfern", sagte er mir. "Sie wollen daraus ein machen Verrückter Max Höllenzone. "

Und so in die Höllenzone rodiere ich. Auf halber Höhe des Blair Mountain begegneten Bob und ich einem Mann, der gerade sein Quad gerollt und kopfüber in einen Graben gestürzt war. Er war Steve Green, 33, ein Maschinist aus Butler, Pennsylvania. Er trug ein schwarzes Harley-Davidson-T-Shirt mit der Aufschrift "Wenn du das lesen kannst, ist die Schlampe runtergefallen!" Er humpelte. Ich fragte, ob es ihm gut gehe.

"Hat überhaupt nicht wehgetan", sagte er. "Hat mich gelockert. Ich habe gerade ein paar schöne Kratzer an meinem Helm, das war's."

Steve war für das Wochenende mit zwei seiner älteren Brüder, Tom und Ron, heruntergekommen. Beide standen zur Seite und knabberten an Wildbret, als Steve herumhumpelte. Tom bot Bob und mir etwas Ruckeln an, und wir stellten unsere Motoren ab und hörten zu, wie die Grünen die Freuden des ATV-Fahrens erzählten. "Das ist es, was Leute, die in den Mühlen arbeiten, tun, um sich zu entspannen", sagte Ron. "Es hält dich davon ab, die Frau verrückt zu machen." Sie sprachen davon, auf der Suche nach Tavernen auf Nebenstraßen zu fahren, nach Wildschweinen zu suchen, von einem Freund, der seinen Lebenslauf mitten im Wald kaputt gemacht hatte. "Er musste den Rest des Tages mit seinem Hinterrad fahren, das mit einer Bungee-Schnur am Quad befestigt war", wunderte sich Steve.

Bob schwieg, aber er begriff den männlichen Tenor des Gesprächs. Nach einer Weile brach er ein und bot ein wenig Gastfreundschaft in West Virginia an. "Ich weiß nicht, wonach Sie suchen", sagte er zu den Grünen, "aber in Logan gibt es eine Boobie-Bar."

Schwindliges Schuljungenlachen wehte durch den Wald. Es war Zeit aufzusteigen. Bob und ich gingen zurück zum Ausgangspunkt, als die Grünen davon rasten und auf eines der hässlichsten Hindernisse von Hatfield-McCoy zusteuerten, ein drei Fuß tiefes Schlammmoor, das den ganzen Nachmittag über Fahrer wie Grendel in seinen Dreck gesaugt hatte.

Ron blieb fast sofort stecken, sagte er mir später in dieser Nacht in seinem Zimmer im Logan Super 8. "Das Fahrrad ist unter Wasser verschwunden", sagte er. "Alles was du sehen konntest war der vordere Gepäckträger. Ich musste meinen Kumpel dazu bringen, ihn herauszuholen." Ron war so angewidert, dass er noch am selben Nachmittag seinen 2000er Polaris Magnum 325 mit nur 200 Meilen gegen einen 2001er Polaris Scrambler 500 eintauschte, eine leichte Todesfee einer Rennmaschine. Das neue Fahrzeug leuchtete unter den Lichtern auf dem Super 8-Parkplatz. Es war apfelrot mit einem Nadel-Nasen-Frontend und den aerodynamischen Linien einer kleinen Corvette. Es hatte alle Eigenschaften eines überlegenen ATV: Allradantrieb, hydraulische Scheibenbremsen, Automatikgetriebe und ein kräftiges Federungssystem mit dickem rotem 10,5-Zoll-Fox Shox. Alles in allem kostete es Ron mit dem Trade-In 1.700 US-Dollar.

Als ich Ron einholte, waren die Brothers Green zwischen den Besuchen in Sheer Fantasy III, der Boobie-Bar. Ah, aber sie hatten Geschichten zu erzählen. In Logan gab es eine bestimmte Stripperin namens Rose, die für ein kleines Trinkgeld einem Kunden den Hut vom Kopf nahm und ihn in ihren Schritt rieb. "Wenn wir zurückgehen", versicherte mir Steve grinsend, "ich trage einen Hut."

Ich habe in dieser Nacht in meinen Kleidern geschlafen. Als ich aufwachte, stach mir die Sonne am Sonntagmorgen in die Augen. Ich nahm an, dass der Tag mit der Zeit etwas Gnade von meinem Kater bieten würde, etwas sanftere Pracht. Aber ich fand keinen Aufschub. Ich schlängelte mich in Onkel Sams Pfandhaus in Man, der nächsten Stadt. Auf der Glastheke stand eine knappe Petition mit einem Satz, um "den Hatfield-McCoy Trail daran zu hindern, die lokalen Pfade zu nehmen, die seit 30 Jahren benutzt werden". Eine weitere Petition, die von 30 Personen unterzeichnet wurde, forderte die Schließung des Hatfield-McCoy während der Jagdsaison. Keiner von beiden hatte einen Hinweis auf einen Autor oder eine Organisation und keiner äußerte Kritik an ATVs. Als ich den Angestellten fragte, der hinter dem Waffenkoffer stand und hinter den Petitionen stand, weigerte er sich zu sagen.

Diese Laissez-Faire-Haltung gegenüber Geländefahrzeugen macht die Situation in West Virginia so eigenwillig. In fast jeder anderen Region des Landes wollen Wanderer, Kajakfahrer und Kletterer die lauten Motoren der Geländefahrzeuge, Jetskis, Dünenbuggys und Schneemobile zum Schweigen bringen, die ihre thoreauvianischen Träumereien zerstören. Sie führen ihre Anti-ORV-Kampagne teilweise unter Berufung auf eine Vielzahl grausiger Statistiken. Im Jahr 2000 wurden 218 Amerikaner bei ATV-Unfällen getötet und 95.300 Menschen in die Notaufnahme gebracht. Nach Angaben der Consumer Product Safety Commission war mehr als ein Drittel der Verletzten 16 Jahre oder jünger.
Auch die amerikanische Flora und Fauna wurde hart behandelt. Nach Angaben der Natural Trails and Waters Coalition geben Jet-Skis pro vier Gallonen, die sie verbrennen, eine Gallone Gas direkt ins Wasser. Sumpfbuggys haben 23.000 Meilen schlammiger Pfade in Floridas Big Cypress National Preserve geschnitzt; und im Yellowstone-Nationalpark dringen jeden Winter 66.000 Schneemobile ein, rülpsen mit Kohlenmonoxid beladene Abgase und übertönen den dampfenden Schwall von Old Faithful mit dem Jammern ihrer Motoren.

Das Wort, das Umweltschützer bei der Diskussion über Geländefahrzeuge verwenden, ist "Schaden". Das Wort, das viele Westvirginer verwenden, ist "Pferdestärke".

Nachdem ich Onkel Sam's verlassen hatte, ging ich zum ersten Schweinebraten von Hatfield-McCoy und traf einige der verärgerten Leute, die die Petitionen unterschrieben hatten, darunter Roger Morrow, einen 51-jährigen Tätowierer und Automechaniker aus Logan, der ' Ich war seit Ende der achtziger Jahre auf den örtlichen Wegen unterwegs. Morgen war gekommen, um mit Verwandten zu kommunizieren (seine Frau ist eine McCoy). "Sie bringen uns dazu, dafür zu bezahlen, dass wir auf den Trails fahren", sagte er. "Fünfundzwanzig Dollar pro Jahr - und wir gebaut die Hälfte dieser Wege. Wir zogen die Baumstämme hoch und warfen Steine ​​hinunter, um die Gräben zu füllen. Und du kannst jetzt nicht auf den Pfaden trinken und du kannst nicht campen und du kannst dir keine Feuerstelle bauen. Wenn Sie nachts herumsitzen und Geschichten erzählen möchten, können Sie das nicht. Du musst in einen State Park gehen und mit all diesen ... Fremden zusammen sein. "

Andere beklagten sich über das Verbot von Doppelköpfen, die Praxis von zwei Personen, die auf einem ATV fahren. Aber es war der 90-jährige Robert Seay, der den Hatfield-McCoy am überzeugendsten zurechtwies. Seay war knochendünn, hatte einen gebeugten Rücken, weißes Haar und durchdringende blaue Augen, und er trug einen frisch geschnittenen Sauerholzstock, den er gelegentlich hob - entweder um die Schläge zu pantomimieren, die er einem bestimmten Polaris-Händler geben wollte (Seay's ist eine Yamaha) Mann) oder um seine Hoary-Äußerungen hervorzuheben. Er zeigte auf einen entfernten Hügel. "Sie nennen diese Mulde dort oben Browning Fork", sagte er und spielte auf die offizielle Wanderkarte an. "Jetzt bin ich hier geboren und aufgewachsen und habe 42 Jahre als Bergmann gearbeitet. Ich kannte den Enkel von [Hatfield Patriarch] Devil Anse. Ich habe elektrische Wärme in sein Haus gebracht! Und ich sage Ihnen, das habe ich nie gehört Name in meinem ganzen Leben. Browning Fork? Das Rockhouse dieser Höhle.Woher kamen diese Leute?'

Der Stock war weißlich-gelb und krumm, mit einem kleinen dreieckigen Griff, den Seay aus einem Hirschgeweih geschnitzt hatte, und als er seine Rede beendet hatte, ließ er ihn einfach zitternd am Himmel hängen.

Ein paar Stunden später traf ich beim Poker Run Jamey Thompson. Jamey ist, war und wird vieles sein - ein ehemaliger städtischer Scharfschütze des Marine Corps, ein 180-Pfund-Karate-Schwarzgurt, ein Korrekturbeamter im Gefängnis von Logan County und ein wahrer Weiser auf dem Weg, wie Geländefahrzeuge durch die Hügel von gefahren werden sollten seine Heimat. Am bekanntesten ist er jedoch für einen ungeheuren jugendlichen Fehler. 1992, nachdem ein Mann einen Freund von ihm verprügelt hatte, biss Jamey dem Mann ein Stück von der Nase. Er wurde wegen schwerer Körperverletzung angeklagt und vermied die Inhaftierung nur, indem er dem Richter versprach, sich bei den Marines anzumelden.

Der 32-jährige Jamey saß auf der Heckklappe des Pickups eines Freundes, nippte an einer Dose Bud Light und erklärte, dass die Nacht der richtige Zeitpunkt sei, um mit dem Allrad zu fahren. "Es ist nur etwas an einer Maschine und einer Frau im Dunkeln, das dich in Stimmung bringt", sagte er. Nach ein paar weiteren Bieren war er so begeistert von der Aussicht auf eine Nachtfahrt, dass er sein Handy herausholte und seine 20-jährige Freundin Beth anrief. "Ich liebe dich", gurrte er. Dann klickte er ab und trat mit glänzenden Augen auf mich zu. "Ja, ich werde heute Abend etwas Poontang bekommen."
Jamey hat mich eingeladen. Aber als er mich um 22 Uhr in meinem Motel abholte, war ich etwas besorgt. Beth war bei ihm, zusammen mit seinem Cousin Kevin, einer Kiste Bier und mehreren Stangen Ted Nugent Biltong Beef Jerky. ("Gonzo-Fleisch", lesen Sie das Etikett "Flammenwerfer" -Geschmack.) Jamey riet Beth, keinen Helm zu tragen, und argumentierte: "Wenn Sie einen Helm tragen, wie werden Sie dann Bier trinken?"

Wir fuhren. Um zu den Hatfield-McCoy-Pfaden zu gelangen, mussten wir zuerst einen alten drei Meilen langen Pfad den Peach Creek Hollow hinaufsteigen. Peach Creek ist nur den Einheimischen bekannt und wahrscheinlich der böseste Weg in Logan County. Es ist nicht nur steil und voller scharfer Kurven, sondern stößt auch an einen 150-Fuß-Abhang und seine Oberfläche neigt sich seitlich zum Rand. Jamey war mit Beth im Doppelpack, und als wir am Fuße des Weges ankamen, blieb er stehen und sprach mit mir in einem seltsam ernsten Ton. "Denken Sie daran, herunterzuschalten", sagte er.

Dann schoss er vorwärts, verrückt nach Schwung, rasselte über die Felsen, umging den Rand der Klippe und hob seine Brust gegen den Lenker. Ich folgte, stand auf und zitterte. Jameys Scheinwerfer flackerten, als er und Beth unglaublich hoch kletterten. Der Wald schrie vor Lärm. Ich bog um eine Kurve und sah im trüben Licht den Hügel hinauf Beth auf der Rückseite des Quad aufschlagen. Das hat mir gereicht. Ich stieg aus und ging los, immer noch mit meinem Helm.

Zwanzig Minuten später, nachdem Jamey kichernd mein Vierrad zum Gipfel gebracht hatte, zitterte ich immer noch. In der Ferne gab es ein leises Geräusch - mehr Geländefahrzeuge, wie es sich anhörte. "Fucking Pot Grower", zischte Jamey. "Vor ein paar Wochen haben sie drei Menschen auf diesen Pfaden getötet - sie in den Bäumen aufgehängt. Überall an diesem Ort gibt es flache Gräber." Das Geräusch wurde lauter. "Verdammte Inzucht!" platzte er heraus. "Beth, hol meine Pistole."

Es war natürlich alles B.S., außer dass Jamey wirklich eine Waffe in seinem Rucksack hatte sowie ein Hochleistungslicht, das in der Lage war, ein Reh in einer Entfernung von einer Meile zu entdecken. Er demonstrierte seine Stärke, indem er es zu meinem Gesicht schnippte.

Wir gingen weiter - einen kurzen Hügel hinunter, einen Grat hinauf. Die Nachtluft war frisch, der Wald unter einem fast vollen Mond silbrig. Jamey trug ein lila Kopftuch im Piratenstil über den Haaren. Er stieß Kriegshoppla aus. Er warf Leergut in den Wald. Er drohte, ein Loch in einen Transformator zu schießen, an dem wir vorbeifuhren.

Und dann, kurz nach Mitternacht, kurz bevor wir einen langen Hügel nach Logan hinuntergingen, hielt er an, um ein Leck zu nehmen und die Essenz des Nachtreitens zu feiern. "Freiheit!" er schrie. "Es sind nur Sie, Ihre Maschine und Ihre Freunde!" Er schnappte sich ein frisches Bier und sah zu mir hinüber. "Wenn du nicht hier wärst, würden wir fliegen", sagte er. "Ich werde es dir gleich sagen, Bill, du bist ein beschissener Fahrer. Du saugen.'

Ich brauchte Bob. Ich brauchte seine sanften Wege, seine ruhige Führung. Früh am nächsten Morgen traf ich ihn in seinem Haus außerhalb von Man für eine reinigende Fahrt. Wir waren auf dem Weg zu einem nahe gelegenen Bergbau, auf dem Bob versprach: "Es ist so hübsch, dass man mit Gott sprechen kann und nicht einmal Ferngespräche führen muss." Bobs Prediger David Fisher kam mit. Der 49-jährige Fisher ist Pastor der Claypool United Methodist Church in Man. Er hat einen weißen Bart und trägt eine Drahtbrille. Als wir uns trafen, war er gerade von Hardee gekommen, wo er von seinem "täglichen Keks" gegessen hatte.

Wir starteten unsere Quads und surrten dann durch die ruhigen Straßen in der Nähe von Bobs Haus und durch die klaren Wirbel eines Baches, bevor wir anfingen, den Wylo Ridge zu besteigen. Es war steil und der Weg war voller loser, golfballgroßer Felsen. "Jetzt viel Gewicht auf der Vorderseite des V-Hi-Cle", sagte Bob, "und fahren Sie langsam."
Wir krochen, aber der Weg wurde steiler und steiler, und mein Gefühl, in einem warmen Kokon, der von Bobs Weisheit gesponnen wurde, in Sicherheit zu sein, begann zu verblassen. Die Angst, die ich auf meiner Nachtfahrt mit Jamey gefühlt hatte, ging mir erneut durch den Kopf, und ich erinnerte mich daran, was passieren kann, wenn Sie ein Quad auf einem Hügel umdrehen: Es fällt zurück. Es landet auf dir. Es schnappt dir die Wirbelsäule. Ich hatte solche Angst, mein Quad umzudrehen, dass ich es tatsächlich umdrehte. Ich traf einen Stein, blieb stehen und gab etwas zu abrupt Gas. Die Vorderräder taumelten himmelwärts. Ich stieg aus dem Rücken und als ich rannte, bäumte sich der Quad auf seinen Hüften auf. Es kippte nach hinten und prallte zuerst mit dem Lenker, dann mit den schwarzen, hässlichen Reifen gegen die Erde. Es rollte eine volle Umdrehung, bevor es in einen Schössling schlug. Dort hielt es an, sein Motor klimperte, sein Lenker war verstümmelt.

Ich habe auf Bob gewartet. Als er ankam, stand er da und rätselte über den Schaden. "Nun", sagte er schließlich, "es wird immer noch fahren. Du musst den Lenker nur ein bisschen zur Seite richten."

Ich ließ Bob mein Wrack fahren. Ich stieg auf seine und der Rest der Fahrt war sehr angenehm. Das Ridgetop war wunderschön, ein riesiges Wickengrasfeld, das sich in der sanften Brise unter einem wolkenlosen blauen Himmel bog. Ich war so glücklich, dort zu sein, so glücklich, in den Bergen Auspuff zu atmen. Ich wusste, was der Prediger meinte, als er sein Quad tätschelte und sagte: "Diese Dinge sind ein Segen. Sie können mit ihnen zur Natur zurückkehren, und Gott schuf die Natur zum Vergnügen der Menschen." Jesus Christus selbst könnte von einem ATV profitiert haben, fügte er hinzu. "Er wäre mit einem davon 35 Meilen pro Stunde durch die Wüste gefahren. Er hätte die bekannte Welt evangelisieren können!"

Vielleicht. Aber als Bob mich einige Wochen später mit der unvermeidlichen Frage anrief, war ich aus meinen ATV-Träumereien herausgekommen. "Also", sagte er. "Glaubst du, du wirst dir ein Vierrad kaufen?" "Vielleicht nächstes Jahr", sagte ich. Ich war höflich.

Tags: Ausrüstung Natur, West Virginia, Stapelartikel, Ausrüstung

Teile Mit Deinen Freunden