20.09.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
Meine Allee zur Hölle wurde asphaltiert

Meine Allee zur Hölle wurde asphaltiert

Wenn Sie nicht aus Billings, Montana, kommen, erwarten Sie am Flughafen keine Menschen aus Ihrer Heimatstadt, aber am Gepäckband sind ein Arzt aus Nashville und seine Familie, die gerade für zwei Wochen Urlaub angekommen sind . Tatsächlich haben mein Freund Karl und ich vor zwei Sommern dieselbe Familie in Montana besucht. Jetzt sind sie überrascht, uns zu sehen, und wir sehen mit zwielichtigen Augen und nervös aus. Wir haben ihnen nicht gesagt, dass wir dieses Jahr wieder nach Westen kommen würden.

Der Arzt fragt nach unseren Plänen.

Karl räuspert sich. "Wir gehen in die Ödländer", sagt er verlegen. "Und dann rüber nach Yellowstone."

"Camping?"

Können wir es Camping nennen? "Wir mieten einen Winnebago", sage ich leise. Ich bin überrascht von meiner Schande.

"Ein Winny-Baa-Go?" Der Arzt sagt.

"Wir hassen sie", meldet sich die jugendliche Tochter des Arztes freiwillig, falls ich die subtilen Intonationen ihres Vaters vermissen sollte.

Der Arzt nickt grimmig. "Sie verstopfen die Parks. Sie fahren fünf Meilen pro Stunde. Sie sind überall. Ich hasse diese verdammten Dinge. Warum sollten Sie in einem Winnebago ausgehen?"

Ich sage ihm, ich schreibe über die Erfahrung - was ehrlich gesagt der einzige Umstand ist, unter dem ich in ein Wohnmobil kommen würde. Dies ist kein Urlaub. Das ist Journalismus.

Karl wechselt unbehaglich von Fuß zu Fuß. Obwohl er gekommen ist, um moralische Unterstützung zu leisten, möchte er nicht verwickelt werden. Wir versuchen, das Gespräch von der Plage der Freizeitfahrzeuge wegzulenken, wenn plötzlich das Gesicht des Arztes aufleuchtet. Er dreht sich zu seiner Tochter um.

"Erinnerst du dich an den, der verbrannt hat?" fragt er, als würde er eine geschätzte Familienerinnerung beschreiben.

Seine Tochter lächelt breit. "Überall war Rauch."

"Das war vor ein paar Jahren", erzählt er lebhaft. "Wir kamen an einem Winnebago in Yellowstone vorbei, der sich auf der Straße entlang schlich, und als wir später zurückkommen, sehen wir ihn, denselben, in Flammen. Dieses Abstellgleis brannte schnell", fügt er hinzu und macht eine Geste, um auf schießende Flammen hinzuweisen. Dann versucht er etwas weniger erfreut auszusehen. "Die Leute sind gut rausgekommen", versichert er uns. "Aber es war großartig zu sehen, wie das Ding brannte."

Wir sind aus dem Auto gestiegen ", sagt die Tochter." Wir haben getanzt. "

Während ich denke, dass diese fröhliche Geschichte die Dinge etwas zu weit führt, verstehe ich ihre Feindseligkeit. Auch ich bin hinter diesen schwerfälligen Straßenbüffeln auf Autobahnen gefangen worden, die so eng sind, dass ich es nicht wagen würde, an einem Miata vorbeizukommen. Ich bin wütend geworden und habe gemurmelt, wenn du ein Haus fahren willst, warum nicht zu Hause bleiben?

Viele Leute mögen sich immer noch über all diese riesigen Fahrzeuge lustig machen, aber solche Einstellungen beginnen zu schwinden, da gute wirtschaftliche Zeiten und niedrige Benzinpreise anhalten. Der Markt für Wohnmobile blüht (in diesem Jahr werden fast eine halbe Million Einheiten zu den 9,3 Millionen hinzukommen, die bereits unterwegs sind, und der Umsatz wird 12 Milliarden US-Dollar übersteigen), und der Verband der Freizeitfahrzeugindustrie fördert aggressiv die Vorstellung, dass die großen und großen Produkte seiner Mitglieder sind jugendlich und schick geworden. Die RVIA behauptet, dass 39 Prozent der Eigentümer von Wohnmobilen zwischen 35 und 54 Jahre alt sind; Andere Quellen weisen jedoch darauf hin, dass nur 13 Prozent der ernsthaften und vollzeitbeschäftigten Wohnmobile jünger als 55 Jahre sind. Was auch immer die Wahrheit sein mag, die Kinder haben ernsthafte Nachholbedarf: Zwischen 1980 und Anfang der neunziger Jahre stieg der Besitz von Wohnmobilen um 50 Prozent unter Amerikanern ab 55 Jahren. Darüber hinaus gibt es keine Möglichkeit, die Angst von Urlaubern zu messen, die von Erinnerungen an stoische Rucksackreisen und asketisch gefriergetrocknete Mahlzeiten heimgesucht werden, wenn sie der Versuchung von Winnebago erliegen. Zum Beispiel die Art von Angst, die Karl und ich teilen, als wir den Flughafen Billings verlassen und uns ein wenig wie Kriminelle fühlen, die am Vorabend eines Amoklaufs gefangen wurden.

Wir machten uns auf den Weg, um RV RV in Rechnung zu stellen, als erstes am Morgen, um unsere 29-Fuß-Winnebago-Miete abzuholen. Neunundzwanzig Fuß klangen wie eine ganze Menge Fahrzeuge über das Telefon, aber wenn wir auf dem Grundstück stehen, sehen wir, dass es nur ein Bantamgewicht ist. Hier gibt es 33 Fuß, 34, 36. Überall, wo ich abbiege, sehe ich große Reifen und endlose Flächen aus Glas, Stahl und Aluminium.

Paul, der blasse und liebenswürdige junge Mann, der uns aufstellen und die Schlüssel umdrehen soll, fragt, ob einer von uns schon einmal einen solchen Bus gefahren ist. Wir projizieren Ungläubigkeit.

"Nein."

"Keine Sorge", antwortet er hell. "Ich habe tausend Leute durchgemacht."

Unser Winnebago sagt "Minnie" auf der Seite in geschwungenen, wellenförmigen Buchstaben. Wohnmobile sind in der Regel mit niedlichen Namen (Holiday Rambler, Alpenlite, Southwind, Prowler) geschmückt, die gut zu Hinterradabdeckungen passen, auf denen Dinge wie "Gone Fishing" oder "Hardly Working" stehen. Tatsächlich handelt es sich bei diesem Modell um den Minnie 29WQ, einen 14.000 Pfund schweren Giganten, der fast 55.000 US-Dollar kostet (mit dem luxuriösen "Z-Paket" an Extras) und auf der Autobahn nicht ganz zehn Meilen pro Gallone erreicht. Paul zeigt, wie man die Markise nach vorne herunterrollt, ein langer und komplizierter Prozess, der vage dem Aufstellen eines riesigen Bügelbretts ähnelt. Als nächstes nimmt er uns mit auf eine Tour durch das Innere. Es gibt eine Couch, eine Diner-Kabine, eine Küchenzeile mit Mikrowelle und einem Propan-Butan-Herd mit drei Brennern sowie ein Badezimmer und eine Dusche. Es gibt auch ein großes altes Bett auf der Rückseite mit einer Matratze, die in Plastikschrumpffolie versiegelt ist. Das Ganze ist kleiner als die engste Effizienzwohnung, aber nach Autostandards zu urteilen, ist dies ein sehr geräumiges Auto. Paul gibt detaillierte Anweisungen zum Entleeren und Befüllen von Tanks (55 Gallonen für Benzin, 104 für Wasser). Schließlich übergibt er die Schlüssel und ich klettere auf den Fahrersitz, während Karl mit der Schrotflinte fährt.

In Albert Brooks 'Komödie Lost in America aus dem Jahr 1985 kassiert ein Paar alles, was sie besitzen, um Amerika in einem riesigen Wohnmobil zu bereisen. Es ist hysterisch lustig, Brooks hinter dem Lenkrad, während Julie Hagerty in der Mikrowelle geröstete Käsesandwiches macht. Die langen Aufnahmen dieses schwerfälligen Wals kriechen im Verkehr bergauf. Zwei junge Leute, die einen Winnebago fuhren, waren so ein Lachaufstand, dass sie einen ganzen Film verdienten. Ich lache jetzt nicht. Ich bin sicher, ich könnte dieses Ding vorantreiben; Ich habe ernsthafte Zweifel daran, es zu sichern. Nach einem Moment des Waffelns gebe ich eine Niederlage zu und bitte Karl, das Hinspiel zu steuern.Er ist in Mississippi aufgewachsen, ein Staat, in dem sogar kleine Kinder große Fahrzeuge fahren.

Paul winkt zum Abschied, während wir uns in den Verkehr zurückziehen. Plüschkapitänsstühle wiegen uns wie La-Z-Boys. Zwei Blocks weiter rennt ein schwarz-weißer Hund in den Verkehr und geht direkt auf unsere Vorderräder zu. Karl tritt auf die Bremse und wir entdecken die erste große Wahrheit über Wohnmobile: Wie Ozeandampfer und Öltanker halten Wohnmobile nicht an. Während Karl das Pedal in den Teppich tritt, schreie ich den Hund an: "Go! Go!" Es sieht so aus, als würden wir ein paar Haare aus seinem Schwanz scheren, aber der Hund entkommt dem Untergang und wir sind, fast gestoppt, schwindlig. Wir haben in den ersten fünf Minuten der Reise keinen Hund getötet.

Nachdem wir in einem Lebensmittelgeschäft angehalten haben, um uns einzudecken, ziehen wir den Wagen zur Seitentür des Minnie und bringen unser Essen direkt in einen Schrank, vier Fuß und drei mit Plastik bedeckte Stufen entfernt. Wenn es vorbei ist, sitzen wir auf der Couch und haben das Gefühl, dass die Zeit selbst nicht ganz richtig ist. Ein wesentlicher Schritt zwischen Lebensmittelgeschäft und Küche ist verloren gegangen. Wir packen unsere Koffer aus und essen Erdnussbuttersandwiches. Wir sitzen immer noch auf dem Parkplatz des Lebensmittelladens. Für einen Moment überwältigt mich eine mächtige Lustlosigkeit. Warum sollten Sie Ihr Wohnmobil irgendwohin fahren? Warum nicht einfach auf dem Supermarktparkplatz bleiben?

MONTANA HAT KEINE AUTOBAHNGESCHWINDIGKEITSBEGRENZUNG, und wir machen 60. Autos auf der Überholspur schießen wie Flipper vorbei. Vielleicht könnten wir schneller gehen, aber es scheint keinen Sinn zu geben. Wir fahren auf der Interstate nach Süden nach Wyoming und dann nach Osten nach South Dakota, und wir haben nur Zeit. Wenn ich einen Winnebago fahren muss, bin ich froh, dass ich das im Westen mache. Es ist groß. Wir sind groß. Wir schneiden eine bedeutungsvolle Silhouette gegen den weiten Himmel. Überall, wo wir hinschauen, ist es leer und rollt sanft wie ein Ozean, und ich fühle mich wie ein Schoner, ein Prärieschoner, der über die Wellen schneidet. Es scheint, als könnte der Minnie selbst fahren.

Was zu Gedanken darüber führt, warum die fahrerischen Fähigkeiten von Wohnmobilbesitzern einen so schrecklichen Ruf haben. Zweifellos ist dies teilweise eine Diskriminierung aufgrund des Alters, aber einige ältere Fahrer sind eine Bedrohung. Dorothy Ayers Counts und David R. Counts, ein Ehepaar von Anthropologen aus Ehefrau und Ehemann, erzählen in ihrem kürzlich erschienenen Buch Over the Next Hill: Eine Ethnographie von RVing-Senioren in Nordamerika eine Geschichte, die ihnen ein Beamter der Colorado State Highway Patrol erzählt hat. Er sagte, Beamte seien an den Ort eines schweren Unfalls gerufen worden, an dem ein älteres Ehepaar beteiligt war, das gerade ein 35-Fuß-Wohnmobil gekauft hatte. "Sie waren noch nicht lange unterwegs", hieß es in der Geschichte, "als der Fahrer, der die Toilette benutzen musste, den Tempomat einschaltete und zum Heck des Rigs ging." Die vorhersehbare Katastrophe folgte. Obwohl die Grafen hinzufügen, dass die Geschichte "alle Merkmale eines urbanen Mythos aufweist", verkörpert sie einen Stil des RV-Humors, der Unachtsamkeit komisch zu finden scheint.

Nach einer Weile halten wir hinter einem Lastwagen, der noch langsamer fährt als wir, und Karl entscheidet sich nach langer Beratung mit seinen Seitenspiegeln und vielen Diskussionen mit mir - seinem Navigator, Copiloten und der Person, deren Name auf den Versicherungsformularen steht - dafür Ein grundlegendes Fahrmanöver, das er seit seinem 16. Lebensjahr fehlerfrei ausführt.

Dann nehmen wir fast zwei Motorräder heraus, die neben uns fahren.

Wir biegen wieder in die rechte Spur ein.

Die Biker sehen uns nicht wütend, sondern verwirrt an. Ihr Leben blitzt immer noch geschäftig vor ihren Augen auf, als sie vorbeirasen. Eine Gruppe von zehn oder zwölf Motorrädern folgt ihnen. Meine Hände zittern. Karl ist blass. Er hat in letzter Zeit über den Kauf eines Motorrads gesprochen. "Ich habe sie überhaupt nicht gesehen", sagt er und bringt uns zur zweiten großen RV-Wahrheit: Es gibt eine Menge da draußen, die man einfach nicht sehen kann. Diese Lektion ist wichtig, auch wenn Sie nie vorhaben, selbst eine zu fahren. Machen Sie allen Fahrzeugen mit Duschen einen weiten Bogen.

Wir hatten unsere Route geplant, aber beschlossen, eine andere Autobahn zu nehmen. Was ist der Unterschied? Wir haben keine Hotelreservierungen. Unser Hotel ist bei uns. Unser Restaurant ist bei uns. Wir sind Schildkröten und tragen unsere Welt auf dem Rücken.

Sobald wir die Autobahn verlassen, müssen wir uns keine Sorgen mehr machen, dass wir für Autos hinter uns zu langsam fahren. Wir haben seit 20 Meilen kein anderes Auto mehr gesehen.

Verwechseln Sie das östliche Wyoming nicht mit seiner glamourösen Schwester, dem westlichen Wyoming. Hier ist niemand. Auf halbem Weg stehen Kühe, die noch weit entfernt sind, und wir werden langsamer, halten schließlich an und warten darauf, dass sie aus dem Weg schlendern. Wir sind nirgendwo, aber wir sind nirgends mit 50 Gallonen Gas und 100 Gallonen Wasser.

Wenn es gut und dunkel ist, befinden wir uns nicht weit von einer Ranch entfernt, die ich vor Jahren besucht habe, und ich sage Karl, dass es den Besitzern nichts ausmacht, wenn wir bei der Scheune parken und die Nacht verbringen. (Hardcore-Wohnmobile nennen das Parken irgendwo kostenlos "Boondocking".) Als wir auf der Ranch ankommen, ist niemand zu Hause. Karl senkt die Jalousien und ich schalte den Generator ein, und die Lichter im Minnie sind hell und überall summt es wie in einem Industriekühlschrank. Wir kriechen ins Bett und versuchen zu lesen und zu schlafen, können aber beides nicht.

"Das ist das seltsamste, was ich je gemacht habe", sagt Karl. "Es ist, als würde man sich in den Kofferraum Ihres Autos legen." Wenn wir uns umdrehen, knirscht die mit Kunststoff bezogene Matratze unter uns.

Und so gehen wir nach draußen, klettern die Leiter zur Spitze des Winnebago hinauf und strecken uns flach auf dem kalten Metalldach aus, um die Sterne zu betrachten. An diesem Punkt fühlt sich die Welt weniger wie ein Parkplatz eines Lebensmittelgeschäfts an. Wenn wir müde genug sind, klettern wir wieder ins Bett.

Während der Nacht weckt mich ein Sturm. Wenn die Beleuchtung trifft, bleibt der Himmel einige Sekunden lang hell. Der Donner wiegt uns und der Regen macht ein ohrenbetäubendes Geräusch, und dann klingelt Hagel gegen das Glasfaser-Abstellgleis. Es klingt wie Pfirsichgruben, die Sandy Koufax geworfen hat. Im Inneren sind wir sicher und trocken und es fühlt sich gut an. Ich drehe mich um und schlafe wieder ein.

Am nächsten Tag halten wir am Devils Tower, wo wir an einem Tag, der sich als heißer herausstellt, als es schien, weiter wandern, als wir wollen. Wir schaffen es zurück zum Minnie, fahren eine halbe Stunde und stellen dann fest, dass wir erschöpft sind. Wir humpeln in eine Raststätte, schalten den Generator ein und drehen die Klimaanlage auf und fallen in einen komischen Schlaf. Dies ist die dritte große RV-Wahrheit: Wo immer Sie sind, sind Sie ungefähr 15 Fuß vom Bett entfernt. Trotz meines knochentiefen Misstrauens gegenüber Wohnmobilen kombinieren sie zwei meiner Lieblingsbeschäftigungen: zwanghaftes Fahren und gelegentliches Nickerchen.

Als ich eine Stunde später die Jalousien hochhebe, steht ein anderes Wohnmobil neben unserem, und ein Junge, der an seinem Tisch im Diner-Stil ein Sandwich isst, schaut durch sein Fenster in mein. Er winkt und ich winke zurück, und ein paar Minuten später setze ich mich ans Steuer und fahre weg. Jetzt, wo ich an das Wohnmobil gewöhnt bin, scheint das Fahren nicht so schlecht zu sein. Fahrten zur Tankstelle sind jedoch etwas stressig. Wir lassen ungefähr 50 Dollar pro Tag an den Pumpen fallen. Wenn in den Nachrichten über die Abhängigkeit Amerikas von fossilen Brennstoffen gesprochen wird, geht es speziell darum, dass ich den Minnie fahre. Ich bin die Person, für die der Golfkrieg geführt und gewonnen wurde.

Wir haben verdammt viel Zeit damit, den Badlands Interior Campground zu finden, auf dem wir eine Reservierung haben. Lange nach Einbruch der Dunkelheit kommen wir endlich an. Auf und ab der Gänge Wohnmobile leuchten mit sanftem blauem Fernsehlicht. Kinder sammeln sich um Citronella-Kerzen auf Picknicktischen. Über uns blitzen die Sterne von South Dakota in strahlender Fülle, aber am Boden scheinen wir die Unterschiede zwischen den Vorstadtstraßen unserer Heimatstadt und den Badlands verwischt zu haben. Ich frage mich, ob es überhaupt darauf ankommt, hier zu sein.

Am Morgen scheint die Reise wieder einmal einen Punkt zu haben: Bei Tagesanbruch sind diese Klippen mit Rasierklingen, die über so viele ordentlich geparkte Wohnmobile kämmen, in der Tat ein Anblick. Um sechs Uhr scheint die Sonne so hell wie Mittag, und alle sind auf und ab. Karl schläft noch, also gehe ich zum Büro-Lebensmittelgeschäft und finde Jesse und Alice Baysinger, die den Campingplatz seit 26 Jahren besitzen, hinter der Theke und verkaufe Liter Milch. Sie sagen mir, dass Leute, die Wohnmobile fahren, nette Leute sind, Leute, die miteinander auskommen, Spaß haben, Freunde finden. "Natürlich denken jetzt einige Leute, dass sie draußen im Wald sind", sagt Jesse, nachdem ich ihn gedrückt habe. "Sie werden einen Generator anlassen. Nachbarn mögen das nicht." Das sind schlechte Nachrichten. Karl und ich drehten in unserer nächtlichen Erschöpfung unsere auf, bevor wir ins Bett gingen.

Auf dem Weg zurück zum Minnie hebt sich meine Stimmung, als ich einen großen Allegro Bay RV-Bus mit Tennessee-Kennzeichen sehe, und im Geiste eines Hagelkameraden, der sich gut getroffen hat, klopfe ich an die Tür. Im Pop-out-Wohnzimmer sind ein Paar in den Siebzigern sowie ihre Tochter und ihr Ehemann und verdammt, wenn sie nicht auch aus Nashville kommen. Der alte Mann treibt gerade seinen "Schwarzwasser" -Kanaltank in ein diskretes Metallloch im Boden. Ich frage, ob es dort vielleicht etwas eng geworden ist, wenn ich mit vier Erwachsenen unterwegs bin. Der Schwiegersohn antwortet, dass er und seine Frau von Nashville nach Südamerika nach Europa und dann zurück gesegelt sind. Sie waren sechs Jahre weg. Das war eng.

Kann man von Nashville nach Südamerika segeln?

"Nehmen Sie den Tims Ford River", sagt der Schwiegersohn. "Wenn Sie am Mississippi ankommen, gehen Sie nach links."

Karl und ich haben uns in unserem Winnebago bisher hervorragend verstanden, was wie das Bestehen einer Art Beziehungsstabilitätstest ist. Zurück im Minnie besprechen wir die Möglichkeiten, sechs Jahre auf einem Boot auszukommen, und führen dann unsere Debatte zum Pfannkuchenfrühstück an einer Gruppe von Tischen neben dem Büro. Auf der anderen Seite der Auffahrt taucht ein Kind in einem leuchtend orangefarbenen Bikini in einen oberirdischen Pool. Die Pfannkuchen sind zwei für 1,05 Dollar. Wir setzen uns mit Rodney und Ronda zusammen, die auf dem Weg von Minnesota nach Sturgis sind.

"Seid ihr Biker?" Rodney fragt uns.

"Natürlich sind sie keine Biker", sagt Ronda. "Ihre Haare sind zu schön."

Ich denke, sie meint, ich sehe aus wie ein Mitglied des Winnebago-Sets. Ich bin nicht wie die Biker vom Wind verweht und mit Insekten bespritzt oder wie die Camper zerknittert und gebräunt. Mein Hemd ist gebügelt und meine Nägel sind sauber. Plötzlich habe ich das Gefühl, Dinge zu repräsentieren, die ich nicht repräsentieren möchte: Gesundheit, freche Familienwerte, mittelamerikanische Fügsamkeit.

Als wir mit dem Essen fertig sind, ist die Herde der Wohnmobile ausgeräumt. Picknicktische stehen leer auf grasbewachsenen Schlitzen zwischen Kies- und Sandstreifen. Anschlussmasten für Wasser und Strom ragen wie Lautsprecher bei einer Einfahrt aus dem Boden. Wo es eine Filmleinwand geben sollte, gibt es nichts als Berge und Himmel.

Während die Tage vergehen, beginnt sich etwas in mir zu ändern. Gegen alle Vorurteile, gegen jedes Körnchen besseren Urteils, fühle ich mich auf die andere Seite gerutscht.

Unser Winnebago ist das warme Nest geworden, das Mutterschiff, und wenn wir von einer Wanderung oder einem Lauf durch eine kleine Stadt zurückkehren, bin ich froh, diese große walähnliche Masse am Straßenrand parken zu sehen. Wir sind geschickt in der Zusammenarbeit und fühlen uns wie Genies. Wir leeren Abwassertanks im Schlagregen. Wir schlafen in einem wunderschönen baumschattigen KOA in Sheridan. Wir schlafen auf einem miesen Campingplatz in Cody ("Am nächsten zum Rodeo!"). Aber wenn wir die Jalousien herunterziehen und den Popcornbeutel in die Mikrowelle stecken, ist es genau der gleiche Ort. Als ich um 23 Uhr aus dem Rodeo aussteige, bin ich froh, kein Motel finden oder ein Zelt aufschlagen zu müssen. Ich bin froh, kein schlechtes Abendessen zu essen, meinen Koffer auszupacken oder zu versuchen, ein Feuer zu machen.

Als wir in Yellowstone ankommen, sind meine Gedanken gerissen. Der Park ist für Winnebagos, was stromaufwärts für Lachs ist. In Yellowstone gibt es Wohnmobile in einer spektakulären Auswahl an Größen, Formen, Farben und Preisen. Ein bescheidener Umbau-Van ist für nur 5.000 US-Dollar erhältlich. Wenn Sie in den Anzeigen im MotorHome-Magazin nachsehen (der Minnie wurde mit der neuesten Ausgabe geliefert), finden Sie etwas Gebrauchtes, aber anständiges für 25.000 US-Dollar. Die Luxusmodelle beginnen bei 100.000 US-Dollar, gehen schnell auf 500.000 US-Dollar über und liegen bei rund 800.000 US-Dollar. Dann sprechen wir über Marmorplatten, mehrere Fernseher und Surround-Sound-Stereoanlagen, Satellitennavigation, Waschtrockner und Whirlpools. Das Befüllen der Kraftstofftanks in den größten Dieselwagen dauert über 20 Minuten.

Beim Bummeln durch den Fishing Bridge RV Park sehe ich einen Allure-Bus, der einen Mercedes schleppt, und halte an, um eine hübsche Airstream Classic Excella mit blau-weiß gestreiften Markisen zu bewundern. Eine Reihe von Personen hat eine Karte der Vereinigten Staaten und Kanadas auf der Seite ihres Fahrzeugs angebracht, mit einer farbigen Beilage für jeden Staat und jede Provinz, die sie besucht haben. Unter verschiedenen Markisen befinden sich Teppiche im Innen- und Außenbereich, Topfpflanzen und Windspiele, schöne Gartenmöbel und ein großer ausgestopfter Bär auf einem Klappstuhl mit einer amerikanischen Flagge. Am Morgen füllt sich die Luft mit dem Geruch von Eiern und Wurst. Es ist wie eine Nachbarschaft in einer imaginären Version der 1950er Jahre, mit einer tugendhaften Seriosität, die so kitschig und offensichtlich ist, dass man sich danach sehnt, sie zu verspotten, außer ich kann nicht mehr. Ich versuche mich zu erinnern, wie ich meine Markise herunterziehen kann.

Für einige ist das Wohnmobil nur das Fahrzeug, das sie in diese herrlichen Wälder gebracht hat. Für andere ist das Fahrzeug die Reise, und alles, was von Yellowstone zu sehen ist, ist die Aussicht, die an den Fenstern vorbei rollt und diesen Asphaltkorral umgibt. Karl und ich unsererseits versuchen uns daran zu erinnern, dass wir einigermaßen sportliche Individuen sind, und wir verlassen sozusagen regelmäßig das Schiff, um unsere Nachmittage damit zu verbringen, die Kiefern zu erkunden und durch sie zu wandern.

Auf einer Kreuzfahrt mit dem Boot über den Yellowstone Lake treffe ich Pat, eine Rentnerin Mitte sechzig, die seit acht Jahren in ihrem 37-Fuß-Winnebago unterwegs ist. Ihr Mann ist letzten Januar gestorben und seitdem ist sie alleine gefahren. Wenn ich frage, wo sie zu Hause ist, sagt sie mir, dass sie keine hat. "Meine Kinder leben in Südkalifornien", sagt sie. "Ich sehe sie in den Ferien. Sie sagen mir, dass ich schwer zu kaufen bin. Ich muss sie tragen oder essen. Es gibt nicht viel zusätzlichen Platz." Als sie und ihr Mann noch arbeiteten, fuhren sie in einem umgebauten Van; dann absolvierten sie zu einem 27-Fuß. ("Ein guter Anfang", rät sie mir.) Es gab einen 32-Fuß-Wagen und dann den Winnebago, in dem sie sich gerade befindet.

An diesem Tag ist Yellowstone Lake eine Postkarte mit geformten Wolken und Tauchadlern. Ich frage Pat, ob sie oft hierher kommt, aber sie sagt nein, es sind Jahre vergangen. Als sich die Gesundheit ihres Mannes verschlechterte, konnte er nicht viel Höhe nehmen. Jetzt, wo sie alleine ist, sieht sie die Berge. Sie sagt mir ernst, dass das Leben kurz ist. Ich frage sie, wann alle Reisen aufhören werden.

"Ich habe vor, von meinem Wohnmobil in ein Pflegeheim zu fahren", sagt sie.

Wir fahren in unserer letzten Nacht in Yellowstone entlang des Madison River und sehen Menschen schwimmen. Wir fahren auf einen Parkplatz, ziehen Anzüge an und gehen zum Wasser hinunter. Wir waten in die Kälte und schwimmen und lassen uns von der Strömung herumtragen, bis wir müde und hungrig sind. Dann gehen wir zurück zum Minnie und duschen. Ich mache ein ziemlich anständiges Abendessen, ohne jemals meine Füße zu bewegen, und wir waschen die Teller und stellen sie weg und fahren weiter.

Ich glaube, der Winnebago hat mich befreit.Es hat mich dazu gebracht, mit Fremden zu schwimmen und Pfannkuchen zu essen und dunkle Straßen abzubiegen, ohne mir Gedanken darüber zu machen, wo und wann ich sein muss. Ich glaube, es hat viele Menschen befreit, alte Menschen und Menschen mit Kindern, die weggehen und sehen, was dieses Land aufgrund ihrer Wohnmobile zu bieten hat. Vielleicht wandern sie nicht alle, vielleicht schießen sie nicht auf die Stromschnellen oder erkunden die Wildnis, aber sie sind da draußen. Wer soll ich definieren, wie andere Urlaub machen sollen?

Ich habe das Gefühl, ich bin ausgegangen, um über die Übel des Risses zu berichten, und bin mit einer Butanfackel und einer Pfeife zurückgekommen. Ich ging verdeckt, um einen Kult aufzudecken, und bin in Safranroben mit rasiertem Kopf zurückgekehrt. Ich habe mich in mein Freizeitfahrzeug verliebt.

Und so kehren wir mit nicht geringer Trauer zu Billings zurück, um den Minnie zurückzugeben. Nachdem wir die Schalter abgewischt und die Schlüssel umgedreht haben, fühlen wir uns stark vom Verkaufsgrundstück angezogen. Wir könnten einen kaufen. Wir könnten nach Hause fahren oder in Richtung Heimat fahren und sehen, wo wir landen. Karl, der viele gute Eigenschaften besitzt, nicht zuletzt, dass sein Fuß genau einen Fuß lang ist, beginnt, verschiedene Modelle zu beschleunigen, um ihre Länge zu berechnen. Wir haben einen 30-Fuß-Airstream-Klassiker im Auge. Ich weiß, was passieren würde, was unsere Freunde sagen würden. Wir würden niemals willkommen sein, vor ihren Häusern zu parken. Wir würden aus der höflichen Gesellschaft herausgetrommelt werden. Wir wären Flüchtlinge auf der Straße. Wir hätten nichts dagegen.

Tags: Abenteuer Außenfunktionen, Stapelartikel, Abenteuer

Teile Mit Deinen Freunden