25.09.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
  • Haupt
  • "Mein Abendessen mit Ed"
"Mein Abendessen mit Ed"

"Mein Abendessen mit Ed"

Es war unverschämt, Schriftsteller anzurufen, die ich bewunderte und ihnen Aufträge anbot, und ich wusste es. Ich baute meine Nerven auf, bevor ich anrief, indem ich mir sagte, was mir an ihrem Schreiben gefiel. Und ich würde nicht ohne eine Story-Idee anrufen, über die ich spezifisch sein könnte. Das hat meistens geklappt, wenn ich sofort einen Brief und einen Vertrag per Post erhalten habe. Manchmal war es am schwierigsten, die Telefonnummer zu bekommen.

Ed Abbey hatte kein Telefon, war aber leicht zu rekrutieren, als ich sein Postfach in Oracle, Arizona, ausfindig machte. Sein Roman Die Monkey Wrench Gang war dann das bestimmende Dokument für die wilden Splitter der Umweltbewegung, als sie kriegerisch wurde - die militante Erde zuerst gebären! und Sea Shepherd. Wichtiger für mich, sein erstes Sachbuch, Desert SolitaireLesen Sie wie Beobachtungszauberkunst, über die sich Ed lustig machen würde, aber das habe ich ihm gesagt, als er mich beim Sammeln anrief, nachdem er meine Postkarte mit dem Auftrag erhalten hatte, der ihn interessieren könnte.

"Das Letzte, was ich brauche, ist ein anderer Redakteur", sagte er. "Aber ich nehme an, ich könnte das Geld gebrauchen."

Dies war im Jahr 1977, als ich bei war Draußenund für die nächsten zehn Jahre hatten Ed und ich normalerweise ein Stück am Laufen oder versickerten zumindest. Er war ein stacheliger Schnitt, aber lustig über alles, was ich vorschlug, was ihn immer dazu brachte, mehr zu schreiben. Er war normalerweise unterwegs und ich rief ihn unter einer vereinbarten Nummer an, an einem Münztelefon in Moab, Utah oder wo auch immer, und wir sprachen uns durch das Stück. Eine Woche später würde ich per Post alles bekommen, wonach ich gefragt hatte.

Wir trafen uns zum ersten und einzigen Mal zwei Jahre später persönlich, als Ed mich in Denver besuchte, wo ich redigierte Rocky Mountain Magazine. "Auf der Durchreise", sagte Ed, hielt aber auch eine Rede an der Universität von Colorado in Boulder. Ich lebte in einem soliden kleinen roten Backsteinhaus südlich der Colfax Avenue, wo sich damals die Denver Dive Bars und Strip Clubs befanden.

Ed hat nicht zuerst angerufen, sondern nur an meiner Tür geklingelt. Viel größer als ich erwartet hatte und mit einer Schrägheit auf der Veranda stand, die ihn nicht hässlich machte, aber er war auch nicht gutaussehend. Er sah stark und schwierig aus und mehr als alles andere wie der Cowboy, auf den er immer bestand, dass er es nicht war. Ein Anarchist war das, was er war, aus dem verwirrend benannten Indiana, Pennsylvania, der nach der High School sein Zuhause verlassen hatte, um zu finden, wie er es ausdrückte: der Westen meiner tiefsten Vorstellungen - der Ort, an dem das Greifbare und das Mythische gleich wurden. Er konnte Cowboy besser schreiben als jeder andere.

Jemand am Tisch schlug vor, dass Ed ein "Philosoph der Natur" geworden war, aber es war mir klar, als ich seine Aufmerksamkeit auf mich zog, dass Ed sich nicht sehr philosophisch fühlte.

Eds früher Roman Der tapfere Cowboy wurde der letzte Schwarz-Weiß-Cowboy-Film, Einsam sind die Tapferenmit Kirk Douglas, der sagte, es sei sein Lieblingsfilm. Ich habe es nicht lange nach meinem ersten Gespräch mit Ed im Fernsehen gesehen. Es war die Art von Film, die Romantiker dazu brachte, sich zu erheben - über einen jungen Cowboy, der im Widerspruch zur modernen Gesellschaft steht, Technologie ablehnt, Stacheldraht abschneidet und dem Westen ebenso treu ist wie Salbei. Als sein Freund eingesperrt wird, weil er sich weigert, sich für den Entwurf anzumelden, wird er verhaftet, um seinen Freund aus dem Gefängnis zu entlassen, landet jedoch auf dem Pferderücken und wird von Hubschraubern verfolgt. Es endet nicht gut, aber Eds Cowboy ist sich selbst treu (er weigert sich sogar, einen Führerschein oder eine Sozialversicherungskarte zu tragen) und wild heldenhaft. Als Ed jedoch auf meiner Veranda stand, schrieb er und hielt Reden darüber, wie Der Missbrauch unserer westlichen Länder durch die Rindfleischindustrie basiert auf der alten Mythologie des Cowboys als natürlichen Adligen, dem beliebtesten und phantasievollsten amerikanischen Märchen.

Ed sagte, er sei gebeten worden, über etwas doofes wie „literarischen Umweltschutz“ zu sprechen, aber er habe immer nur darüber gesprochen, wie er sich fühlte, als die Zeit gekommen war, und niemand schien es jemals zu stören. Er sollte am folgenden Nachmittag auf dem Campus der Universität von Colorado erscheinen, aber heute Abend wurde er zu einer Dinnerparty bei einem wichtigen Akademiker eingeladen, der etwas damit zu tun hatte, dass er zum Sprechen eingeladen wurde. Nach meinem Stellvertreter bei Rocky MountainKaren Evans kam zu mir nach Hause, um etwas zu trinken. Ed bestand darauf, dass wir beide mit ihm zum Abendessen gehen. Karen, eine polierte Frau mit wunderschönem Stil, war skeptisch und sagte, wir würden einer sicherlich wichtigen Dinnerparty für jemanden etwas aufzwingen. Wahrscheinlich sitzend. Ed sagte, er habe nicht "geschrien".

Die Gastgeberin, eine junge akademische Frau in einem kurzen Rock, traf uns an der Tür mit einem Lächeln für Ed - und für Karen und mich würden vorsichtige Unterkünfte gemacht. Unter den Gästen der Fakultät trafen wir einen hübschen jungen Mann in Wanderschuhen und einem Tweedblazer, der sagte, wir sollten den Buddhismus ausprobieren. ich dachte Versuchen war ein eigenartiges Wort, aber Karen sagte, er meinte wahrscheinlich Meditation, nicht Buddhismus. Währenddessen wurde Ed nacheinander von unserem Gastgeber, einem älteren Professor, und den anderen wichtigen Doktoranden monopolisiert. Nach mehr als einer Stunde Getränke wurden wir alle unter einem hellen Kronleuchter in einem formellen Speisesaal um einen langen Tisch gedrückt.

Ed stand an der Spitze des Tisches, Karen und ich standen nebeneinander auf zusätzlichen Stühlen, die in einer Ecke eingeklemmt waren. Sorgfältig auf und ab sitzend waren offensichtlich gut gemeinte Menschen, und ich folgerte aus dem Smalltalk, dass Ed ihnen von der spirituellen Bedeutung der Natur und der Erleuchtung erzählen sollte, die er als Ranger im Hinterland im Arches National Monument in Utah gefunden hatte , als er schrieb Desert Solitaire.

Einer der Gäste hatte eine erste Ausgabe, die Passagen auf vielen Seiten unterstrichen hatte, und er kannte einige auswendig. Er fragte sich, ob Ed seine Idee erweitern konnte In der Natur gibt es keine freien Grundstücke. Besser noch, konnte Ed dem Tisch sagen, was er dachte, als er es zum ersten Mal sah der brennende Globus, der auf den Zinnen und Minaretten und den ausgeglichenen Felsen loderte. Es war beeindruckend, aber Ed zuckte nur die Achseln und sagte, ja, das hatte er geschrieben. Jemand anderes schlug vor, dass Ed ein "Philosoph der Natur" geworden war, aber es war mir klar, als ich seine Aufmerksamkeit auf mich zog, dass Ed sich nicht sehr philosophisch fühlte.

Als Antwort auf eine schmerzlich lange Frage, wie wichtig es ist, die Schönheit der Wüstenschluchten zu retten, fragte Ed schließlich, was er unter den Buddhisten in ihrem nahe gelegenen Naropa-Institut als übermäßiges Trinken, Drogenkonsum und sexuelle Promiskuität gehört habe. Es war eine Frage, jede Dinnerparty zum Schweigen zu bringen, insbesondere eine mit Naropa-Verbindungen zu einigen Gästen. Aber dann, wie einige Leute schließlich in einem zurückhaltenden, aber überraschend aggressiven Refrain betonten, waren all diese Gerüchte wirklich nicht viel. Der junge Buddhist in den Wanderschuhen sagte, er könne dafür bürgen, aber seine Stimme brach, als er versuchte, etwas darüber zu sagen, dass er selbst missverstanden wurde.

"Nun, nur ein Scherz", sagte Ed zur Erleichterung aller, aber er lächelte nicht.

Jemand wechselte das Thema und bat Ed, seine Arbeit zu charakterisieren - was wollte er in seinem Schreiben? Ed runzelte die Stirn und sagte, das sei nicht seine Aufgabe. „Vielleicht solltest du Terry fragen“, sagte er und enttäuschte alle. "Er ist der Herausgeber."

Das hat mich ein wenig überrascht, aber dann bin ich hineingetreten. "Ed ist ein gefährlicher Schriftsteller", sagte ich und nahm wahrscheinlich noch einen Drink. "Er macht Leuten wie dir Angst." Es war eine kriegerische Sache zu sagen, und es tat mir sofort leid, aber da war es. Ich glaube, ich habe dann einen absurden Sprung von der Umweltbewegung zur Antikriegsbewegung und den Black Panthers gemacht und zurück zu der radikalen Umweltbewegung, mit der Ed inspiriert hatte Die Monkey Wrench Gang. Der Tisch drehte sich von überrascht zu ärgerlich, aber jetzt lächelte Ed.

"Die Black Panthers sind Kriminelle", sagte unser Gastgeber. "Schläger", hatte er in der gelesen Samstag Rückblick.

Ich sagte, die Panther hätten viele gute Dinge getan, obwohl einige von ihnen mit Sicherheit Gangster waren.

"Und Sie wissen alles darüber, nehme ich an," sagte unsere Gastgeberin.

"Ich war in SDS in Berkeley", sagte ich und verstärkte meine dumme Truculenz.

"Wie unattraktiv", sagte unsere Gastgeberin.

Meine Erinnerung an die Details des Folgenden schlägt fehl, aber ich habe möglicherweise die von Tom Wolfe erwähnt Radical Chic & Mau-Mauing die Flak Catcher. Vielleicht habe ich etwas aggressiveres gesagt. Woran ich mich deutlich erinnere, war das rötlich schöne Gesicht unserer Gastgeberin.

"Du beleidigst", sagte sie. "Sie sollten sich bei allen hier entschuldigen, auch bei unserem Ehrengast."

"Ich sollte einfach gehen", sagte ich. "Es tut mir leid, dass ich dein Abendessen ruiniert habe."

Die Gastgeberin lächelte fest und stand auf, um klar zu machen, dass dies für sie in Ordnung sein würde. Karen und ich standen auch auf, aber alle Augen waren auf Ed gerichtet.

„Na dann“, sagte er und stand ebenfalls auf. "Ich werde auch gehen."


Was für Scheiße wir waren, dachte ich, als ich in mein Auto stieg, und ich konnte sehen, dass sich keiner von uns besonders edel fühlte. Ed sagte, er dachte, dass das buddhistische Kind gleich weinen würde, und das tat ihm leid, weil er Buddhisten irgendwie mochte. Akademiker nicht so sehr. "Ich habe nur nach Naropa gefragt, weil ich am Sex interessiert war", sagte er.

Wir fuhren zu einer der Bars in der Colfax Avenue, aßen eingelegte Eier und tranken Kesselbauer. Ed verbrachte die Nacht in meinem Haus, und wir waren spät auf und redeten radikal darüber, was los war und vielleicht ein bisschen richtig, Dämme in die Luft zu jagen, um Flüsse zu retten.Die Monkey Wrench Gang war darüber, und Jim Harrisons auch Ein guter Tag zum Sterben, bewunderte ein früherer Roman Ed. Nichts davon war ironisch, außer dass Ed sagte, was er dachte, als er es zum ersten Mal sah der brennende Globus, der auf den Zinnen und Minaretten und den ausgeglichenen Felsen loderte. Er sagte, er habe überhaupt nicht nachgedacht.

Er sagte auch, er dachte, das FBI könnte eine Akte über ihn führen, weil er während seines Studiums an der Universität von New Mexico einen Brief geschrieben hatte, in dem er andere Studenten aufforderte, ihre Entwurfskarten wegzuwerfen. "Wie paranoid ist das", sagte er und schenkte ein weiteres Getränk ein.

Gegen Ende seines Lebens, als Eds FBI-Akte veröffentlicht wurde, sagte er zu Freunden: "Ich wäre beleidigt, wenn sie mich nicht beobachten würden."


Nicht lange danach verkaufte ich einen Roman und verließ Colorado und Rocky Mountain Magazine für Montana, wo ich für eine Weile schreiben wollte. Ed stimmte dem Roman zu und verwischte ihn, als er herauskam. Mit seiner charakteristischen Freundlichkeit gegenüber anderen Schriftstellern sagte er: „California Bloodstock ist am stilvollsten komponiert, in der coolen, nihilistischen Art von Joan Didion. “

Ed wusste, dass ich Didion liebte und ich liebte nihilistisch auch, weil es nicht eines von Eds Worten war und er offensichtlich darüber nachgedacht hatte - obwohl er gerade einen Klappentext komponiert hatte. Sein eigenes Schreiben war nie so artig. Er versteckte das Handwerk, aber niemals die Schönheit der Worte - Worte wie Chaparral und blaue Akelei und Moskito- dass er sich in Position gesetzt hat, alles in der Stimme eines empörten populistischen Dichters. Ed war gegen Entwicklung und Tourismus und ernsthafte Ingenieure, Nostalgie für das verlorene Amerika, Viehscheiße in den Wasserscheiden, Alltag und, in seinen eigenen Worten: das unerträglich Arroganz der gewählten Beamten, der schlauen Betrug und das schleimig Werbung für die Geschäftsleute. . . das Foul, krank und schrecklich Städte und Gemeinden, in denen wir leben, die Konstante kleinlich Tyrannei der automatischen Waschmaschinen und Automobile sowie TV-Maschinen und Telefone!

Ich las Ed oft noch einmal, wie ich es bei Mark Twain getan habe, und grinste über den konträren Geist und die Showmanier. Er warf Predigten wie Roundhouse-Schläge: Ein Mann allein kann manchmal ziemlich dumm sein, aber für echte Dummheit kann nichts die Teamarbeit übertreffen.Er redete nicht so, aber er schrieb so, als es seinen Zweck erfüllte - wie hier, von Eine Stimme, die in der Wildnis weint dass er 1989 veröffentlichte: Wenn der beste Freund eines Mannes sein Hund ist, hat dieser Hund ein Problem.

Wie der andere Bob Sherrill manchmal sagte, wenn er die Art und Weise mochte, wie die Worte funktionierten: "In diesem Satz findet eine kleine Revolution statt."


Suchen Sie auf der FBI-Website nach Edward Abbey, und Sie finden ein Memo von J. Edgar Hoover aus dem Jahr 1952, in dem „Eine Untersuchung der Loyalität von Regierungsangestellten“ beschrieben wird, das durchgeführt werden soll, als Ed für den National Forest Service arbeitete. Auslöser war dieser College-Brief über das Wegwerfen von Entwurfskarten. Von da an stand Ed auf der Beobachtungsliste des FBI, und als ich es Jahre später nachschlug, fand ich Notizen wie "Edward Abbey ist gegen Krieg und Militär". Und die Agentur erweiterte sein Profil weiter und verfolgte ihn, obwohl dies wahrscheinlich nicht bei Boulder-Dinnerpartys der Fall war. Gegen Ende seines Lebens, als Eds FBI-Akte veröffentlicht wurde, sagte er zu Freunden: "Ich wäre beleidigt, wenn sie mich nicht beobachten würden."

An dem Tag, als Ed in seinem Haus Fort Llatikcuf (rückwärts lesen) in der Nähe von Tucson starb, steckten enge Freunde seinen Körper in seinen alten blauen Schlafsack und luden ihn in das Bett eines mit Trockeneis gepackten Pickups. Nachdem sie in einem Spirituosengeschäft in Tucson fünf Kisten Bier und etwas Whisky auf das Grab gegossen hatten, fuhren sie tief in die Wüste Cabeza Prieta - alles nach Eds Wünschen und unter Missachtung aller staatlichen Bestattungsgesetze.

Ich möchte, dass mein Körper das Wachstum eines Kaktus oder einer Klippenrose, einer Beifußbürste oder eines Baumes befruchtetHatte Ed geschrieben. Und zu seiner Beerdigung: Keine formellen Reden erwünscht, obwohl der Verstorbene sich nicht einmischt, wenn jemand den Drang verspürt. Aber halten Sie alles einfach und kurz. Er forderte auch Schüsse und Dudelsackmusik, eine fröhliche und laute Spur, und eine Flut von Bier und Alkohol! Viel singen, tanzen, reden, brüllen, lachen und lieben. Doug Peacock schrieb später in Draußen Das letzte Mal, als Ed lächelte, war, als Peacock ihm von dem Ort erzählte, den er sich ausgedacht hatte, damit Ed begraben werden konnte.

Dieser Ort bleibt geheim, aber auf einem nahe gelegenen Stein befindet sich eine handgeschnitzte Markierung:

Edward
Paul
Abtei
1927–1989
KEIN KOMMENTAR

Karen Evans war in engem Kontakt mit Ed geblieben und hatte ihn kurz vor seinem Tod per Post interviewt. Ich glaube nicht, dass das Interview jemals veröffentlicht wurde, aber ich fand Eds langen Brief an sie in einer posthumen Sammlung seiner Korrespondenz.Postkarten von Ed. Anscheinend hatte Karen ihn wie die Gäste dieser unglücklichen Dinnerparty gebeten, seine Arbeit und das, was er in seinem Schreiben vorhatte, zu charakterisieren. Aber Ed mochte Karen und antwortete:

Worüber ich wirklich schreibe, worüber ich immer geschrieben habe, ist die Idee der menschlichen Freiheit, der menschlichen Gemeinschaft, der realen Welt, die beides ermöglicht, und des neuen technokratischen Industriestaates, der die Existenz aller drei bedroht. Leben und Tod, das ist mein Thema und war es schon immer - wenn der Leser über die Annahmen fauler Kritiker hinausschaut und tatsächlich liest, was ich geschrieben habe. Das bedeutet auch oft, zwischen den Zeilen zu lesen: Ich bin Comicautor und die Generation des Lachens ist mein Ziel. . .

. . . Ich finde jetzt die wunderbarsten Dinge im Alltag, das Gewöhnliche, das Gemeinsame, das Einfache und Greifbare. Zum Beispiel: Eine Wolke schwebt über einem Berg.

Am Ende des Briefes wies Ed Karen an, das, was er geschrieben hatte, zu überarbeiten und zu umgangssprachlich zu machen, damit es wie ein Gespräch gelesen werden konnte. Es lag alles an ihr. Und sie konnte schreiben und mehr verlangen, wenn sie glaubte, es zu brauchen. Oder Karen könnte einfach für ein oder zwei Tage nach Tucson kommen, weil es nicht so aussah, als würde er in diesem Sommer dort rauskommen.

Von dem Buch DAS UNBEABSICHTIGTE LEBEN von Terry McDonell, Copyright 2016 von Terry McDonell. Herausgegeben nach Vereinbarung mit Alfred A. Knopf, einem Abdruck der Knopf Doubleday Publishing Group, einer Abteilung von Penguin Random House LLC.

Tags: Bücher, Politik, Natur, Stapelartikel, Kultur

Teile Mit Deinen Freunden