27.11.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
Ode an Pond Hockey

Ode an Pond Hockey

Hier in der Tundra kommt der Winter früh. Die kühlen Winde wehen aus Manitoba, rasseln im Schilf und tragen Wolken von hupenden Gänsen. Über Nacht fallen die Blätter von den Bäumen und der Boden verwandelt sich in Eisen. Im wässrigen Licht des späten Nachmittags spitzen die Hirsche ängstlich die Ohren. Diejenigen von uns Tundra-Bewohnern, die die Voraussicht hatten, Eimer Wasser außerhalb unserer Rasenhütten zu lassen, beginnen nun jeden Morgen, diese Gefäße zu untersuchen und nach den wichtigsten Zeichen zu suchen: zuerst nach dem Moment der unmerklichen Verdickung, wenn sich das Wasser zu trüben scheint mit der sirupartigen Dichte von Wodka, die über Nacht im Gefrierschrank verbleibt, und dann ist der Moment der Umwandlung, wenn Sie dort schweben und Ihren mit Raureif verkrusteten Bart widerspiegeln, eine Linse aus Eis. Dann ist es Zeit, die Hauben und die Pullover, die Schlittschuhe und die Stöcke herauszuholen. Wie wir in der Tundra sagen, Zeit für ein bisschen Shinny, was?

Ich sollte erklären, dass sich dieser spezielle Abschnitt der Tundra in New Jersey befindet - im Norden von New Jersey. Meine Rasenhütte enthält zufällig drei Schlafzimmer und eine Garage für zwei Autos, und die Hirsche hier draußen haben mehr Angst vor dem LKW-Verkehr entlang der Route 17 als vor einem natürlichen Raubtier. Aber das Eis ist echt. Dank eines Wunders der Zonierung lebe ich neben einem 80 Hektar großen Sumpf, der während des Unabhängigkeitskrieges für Torf bewirtschaftet wurde, und die verbleibenden Teiche und Gräben frieren aus mikroklimatischen Gründen im Handumdrehen ein. Sie gefrieren so fest und manchmal so klar, dass Sie beim Skaten durch die Dunkelheit hinunterblicken und dicke goldene Karpfen sehen können, die langsam unter Ihren Füßen kreuzen.

Wir haben mehr Eiszeit in der Jersey-Tundra als jemals zuvor in meiner Heimat New England. Ich bin schon am Tag nach Thanksgiving und noch am St. Patrick's Day hier rausgefahren. Das Eis, zuerst eine Membran, dann eine Haut, dann eine feste, tragende Glasscheibe, rastet normalerweise einige Tage vor Weihnachten ein und bleibt dort, außer beim Auftauen, bis Mitte Februar. Und für diese kostbaren sieben oder acht Wochen spielen wir tatsächlich Teichhockey hier draußen - shinny, wie die Kanadier es nennen: ein jetzt verschwundenes Spiel, das für die Indoor-Version des Hockeys an die Eisbahn gebunden ist, was dieses Schafweidenspiel von alten Schotten gespielt hat Hirten ist zu Golf. Es ist die reale Sache - die bessere, reinere Version.

Wie viele Teichspieler spiele ich auch Eisbahnhockey. Ich spiele das ganze Jahr über auf einer nahe gelegenen Eisbahn mit einem Team alternder Diehards, die einmal pro Woche die vollen, ritterlichen Strümpfe, Shorts, Helme, Polster für Ellbogen, Schienbeine und Schultern anziehen. Wir sind Teil dieser Legion von Late-Night-Kriegern, deren Zahl, auch dank der neuen, marketingbewussten NHL, jährlich wächst. Allein in den USA gibt es mittlerweile mehr als 4.000 Amateur-Erwachsenenteams. Es gibt sogar Lehrligen für erwachsene Anfänger.Hallenhockey hat einen ganz eigenen Reiz - die Magie, zum Beispiel in einer feuchten Sommernacht durch die Eisbahn zu gehen und plötzlich zu sehen, wie sich Ihr Atem vor Ihrem Gesicht trübt. Und Eisbahnen haben etwas, was Teiche nicht haben: Umkleideräume - stinkende, mit Klebeband übersäte Häfen, in denen Sie sich endlos gegen Freunde und Feinde austoben können. Der halbe Spaß des Indoor-Spiels besteht darin, es danach noch einmal zu spielen, während Sie Ihre Sachen ausziehen.

Aber ich würde einen Monat dieser Nächte für jede Stunde auf dem Teich an einem guten Eistag eintauschen, und in einem Jahrzehnt, in dem ich hier in der Tundra gelebt habe, habe ich Dutzende von Menschen kennengelernt, denen es genauso geht. Manchmal rufen wir uns an einem Samstag- oder Sonntagmorgen an, um Wetterinformationen auszutauschen, aber meistens tauchen wir einfach automatisch auf und bringen unsere Schlittschuhe, unsere Stöcke, eine Schneeschaufel, falls erforderlich, und vielleicht einen Krug Wasser und eine Erdnussbutter mit oder Quatschsandwich, das hart wie Stein sein wird, wenn wir uns daran erinnern, es Stunden später zu essen. Zu unseren Stammgästen zählen ehemalige High-School-Hotshots und sogar einige alte College-Stars, darunter ein Mann in den Sechzigern, der All-Amerikaner war. Es gibt einen Börsenmakler, der als Kind in Queens Rollhockey spielte, einen gebürtigen Virginier und ehemaligen Baseball-Phänomen, der erst im mittleren Alter mit dem Skaten begann, und einen High-School-Wrestling-Trainer und Sportlehrer, der das Spiel in Ohio aufgegriffen hat. Mein Freund Paul lernte sein Hockey in der Tschechoslowakei, ebenso wie seine Frau Gigi, eine großartige Sportlerin und ehemalige Skimeisterin. Sie trägt weiße Eiskunstläufe und ist den meisten von uns überlegen. Wir nennen sie Frau Gretzky. Zur Weihnachtszeit sind die College-Kinder und die erwachsenen Kinder in den Ferien zu Hause. Es gibt eine regelmäßige Gruppe von Pendlern: Spieler, die nicht in der Tundra, sondern in den Canyons von Manhattan leben und sich am Wochenende und all ihre Sachen in den winzigen Toyota meines Freundes Alec quetschen, um die Reise zu unternehmen, und Kaffee trinken, um aufzuwachen . Gelegentlich hat uns ein ehemaliger All-Pro-Linebacker (und Schüler-Hockeyspieler in Buffalo) begleitet, der für einen so großen Kerl erstaunlich kleine und flinke Füße hat: Er ist wie ein Bus auf Rollen. Und an einem denkwürdigen grauen Februar-Sonntag spielten wir mit dem besten Teichspieler, den ich je gesehen habe, einem dunklen, kräftigen Mann mit pechschwarzen Haaren und runden, dunklen Augen. Er kam mit seinem eigenen Caddy, einem jüngeren Mann, der nicht selbst spielte, sondern die Stöcke und Schlittschuhe seines Begleiters schleppte und ihn mit Gatorade und dem gelegentlichen Miller-Tallboy hydratisierte. Dieser Spieler war so gut, dass er fast unsichtbar war; Auf dem Eis tauchte er immer genau im richtigen Moment an der richtigen Stelle auf. Ich erinnere mich, wie ich mich einmal auf ihn drapiert habe, um ihn zu verlangsamen, und er trat ein und dann so leicht um mich herum wie jemand, der einen Mantel auszog. Er redete fast gar nicht und ich bekam nie seinen Namen. Manchmal denke ich, ich muss ihn geträumt haben.

Eis. Es ist ein Wunder, wenn man darüber nachdenkt, dass das Wasser, das man trinkt, das Zeug, das in winzigen Tröpfchen vom Himmel regnet, sich irgendwie zu einer Substanz zusammenfügen kann, die so hart und glatt ist, dass man beim Gleiten der Reibung selbst trotzen kann . In der Kälte zitternd verbinden sich sechs Wassermoleküle zu einem hexagonalen Kristall - und wachsen dann sechs Seiten gleichzeitig weiter. (Es ist hier verlockend, eine kabbalistische Bedeutung in der Anzahl der Spieler einer Eishockeymannschaft und in der langjährigen Überzeugung der NHL zu erraten, dass sechs die endgültige und angemessene Anzahl von Städten für die Aufnahme professioneller Teams waren.) Die Sechsecke, die sich nach Solidarität sehnen, schließen sich an bilden ein Blatt, und die Blätter binden sich schließlich wie Seiten in einem Buch zusammen. Und wenn der Text dieses Buches nicht durch Regen oder Wind oder schmelzenden Schnee verzerrt wurde, ist die natürlich veröffentlichte Version, dicht und schwarz, dem dünnen, milchigen, mit Salzlake gekühlten Eis, das oft so spröde und luftgefüllt ist, unermesslich überlegen. das wird von den Kompressoren hergestellt. Ein Freund von mir, der ausgerechnet in Kalifornien Hockey gespielt hat - auf den Indoor-Eisbahnen von Oakland -, kam einmal in die Tundra und ließ sich fallen, sobald er seine Schlittschuhe geschnürt und ein paar vorsichtige Schritte unternommen hatte auf die Knie und rieb verwundert eine Fausthand auf dem glasigen Eis. "Ich kann es nicht glauben", sagte er. "Wir werden nicht durchfallen, oder?"

Nun, wir könnten. Die Natur ist nicht perfekt. Fast jedes Jahr geht einer von uns durch - ein Opfer, normalerweise zu Beginn der Saison oder nach einem Tauwetter. Ich habe mehrmals den Sprung gewagt, nachdem ich die verräterischen Risse ignoriert hatte, die sich mit einem Boing oder einem Pop in alle Richtungen auf zu dünnem Eis abzeichneten. Eines Jahres, am Ende eines sonnigen Februarnachmittags, befand sich mein Freund Ed wie Little Eva allein auf einer kippenden Eisscholle, und wir mussten ihn mit ausgestreckten Hockeyschlägern zurückschleppen. Wo wir spielen, ist eigentlich ziemlich sicher - das Wasser ist selten mehr als hüfttief - und die Erfahrung, hier durchzufallen, ist eher überraschend und nervig als wirklich furchterregend. Trotzdem ist es schwer zu glauben, dass diese kalten Finger, die sich um Ihre Oberschenkel klemmen und in Ihre Leistengegend stechen, der stählerne Griff der Sterblichkeit selbst sind. Vermutlich haben sie deshalb Eisbahnen erfunden, weil man sich nie wirklich darauf verlassen kann, dass Teicheis da ist, wenn man es will.

Das Hockey selbst wurde erfunden, je nachdem, an wen Sie glauben, möglicherweise von den im Osten Kanadas lebenden Indianern oder von britischen Soldaten, die dort im 19. Jahrhundert stationiert waren. (Der Name kann von hoquet stammen, der französischen Bezeichnung für einen Hirtenbuckel, oder von einer Verfälschung des Ausdrucks der Irokesen für "Es tut weh!" - ein Schrei, der vermutlich von einem unachtsamen Mutigen ausgesprochen wird, der von einem zischenden Stein oder einer überfliegenden Scheibe getroffen wird von Birke: ein Proto-Slap-Schuss.) Unabhängig von seiner Herkunft wuchs das Spiel am schnellsten und ergriff seinen tiefsten Halt, nicht so sehr in den besiedelten Teilen des Kontinents als in den nördlichen Dörfern und in den nach Westen expandierenden Gehöften: in den Teichen und Schluchten und Flüssen der kanadischen Prärie. Hockey ist wie Baseball im Wesentlichen ein pastorales Spiel, das die Freiheit von städtischer Beschränkung und Fürsorge feiert.

Ein Teil dieser pastoralen Qualität blieb erhalten, selbst als ich in den 50er und frühen 60er Jahren außerhalb von Boston aufwuchs. Ich bin vielleicht eine der letzten Generationen von Bostoner Schulkindern, die nie auf Kunsteis gefahren sind, bis ich in der High School angefangen habe, Hockey zu spielen. Während des gesamten Gymnasiums spielte ich auf Stauseen und gefrorenen Spielplätzen und Teichen. Manchmal wanderten wir stundenlang von einem Ort zum anderen, unsere Füße und Finger taub, auf der Suche nach besserem Eis - eine Art winterlicher Gral, der immer etwas weiter schimmerte.

Die Ankunft von Bobby Orr und das anschließende Wachstum des organisierten Jugendhockeys haben all dies geändert. Heutzutage spielen Kinder in Boston, wie Kinder überall sonst, drinnen und in Teams, wenn sie fünf oder sechs Jahre alt sind, und einige von ihnen wagen sich überhaupt nicht auf einen gefrorenen Teich oder Fluss. Jugendhockey ist selbst im Sonnengürtel zum Yuppie-Wachstumssport der neunziger Jahre geworden. Überall in Parks und Einkaufszentren eröffnen sich neue Eisbahnen, und von Leuten wie Nike und dem Anwachsen der Inline-Skating-Mode werden Hunderttausende von nicht skatenden Müttern und Pops eifrig die vier- oder fünfhundert Dollar beschossen Man muss einen jungen Spieler ausstatten und dann seine Söhne (und in vielen Fällen ihre Töchter) für den rituellen Roadtrip vor dem Morgengrauen in den Cherokee oder die Karawane stapeln. Als mein Sohn 14 Jahre alt war - so alt wie ich, als ich zum ersten Mal auf Kunsteis trat -, hatte er in und um New Jersey rund 350 Indoor-Spiele gespielt: Spiele mit Schiedsrichtern, Anzeigetafeln, Statistiken und schreienden Eltern-Fans. Er und viele Kinder wie er kannten ein halbes Dutzend Breakout-Spiele und mehrere Vorprüfungssysteme, einschließlich der gefürchteten Neutralzonenfalle. Er war im Hockeycamp gewesen, in Power-Skating-Kliniken, bei Turnieren an der ganzen Ostküste.

Sind diese Kinder, die drinnen unter dem ungesunden, blassen Licht der Stadionlichter aufgezogen werden und ständig an Zamboni-Dämpfen schnüffeln, bessere Spieler als wir, da draußen an Gottes frischer Luft? Wahrscheinlich. Aber viele Trainer stehen dem Wachstum des organisierten Jugendhockeys ambivalent gegenüber. Es ist weniger Eiszeit erforderlich, als es scheint, sie weisen darauf hin: Ein Spiel dauert nur 45 Minuten, und die meisten Kinder spielen ein Drittel davon. Und wenn wir Kindern von klein auf alle Hockeysysteme beibringen - wo man sich aufstellt, wo man auf der Bank sitzt, wo man zu dritt gegen zwei spielt -, haben wir ihnen möglicherweise die Freude genommen Das kommt davon, einfach nur zu spielen, herumzuspielen und Dinge selbst herauszufinden. Einige Trainer befürchten, dass ein Spieler mit den individuellen Fähigkeiten eines Gretzky oder eines Lafleur niemals aus einer Fahrgemeinschaft kommt. Er wird, wenn er überhaupt kommt, wie Wayne und Guy, aus einem gefrorenen Hinterhof in Ontario oder von einer hausgemachten Eisbahn im ländlichen Quebec kommen. Die Pro-Hockey-Überlieferung ist voll von bewundernden Geschichten über Familien wie die Sutters of Viking, Alberta oder die Mullens of Hell's Kitchen in New York City, Geschichten, in denen die Kinder spielten, wo immer sie konnten - auf Wasserlöchern auf der Familienfarm oder auf Rollschuhen, auf mit Glas übersäten Schulhöfen - und entwickelten ihre Fähigkeiten weit weg von den neugierigen Blicken der Erwachsenen.

Teichhockey ist wie Jazz - oder wie Spielplatzbasketball. Es ist eher ein Spiel mit Soli und Improvisationen als mit Disziplin und Teamwork. Sie können ein Spiel beginnen, indem Sie sagen: "OK, ihr spielt auf. Bud hier und ich bleiben zurück auf dee", aber es funktioniert nie lange so. Ziemlich bald rasen Sie und Bud auf Eis, lassen das Ziel unbeaufsichtigt und auf dem Weg kommen Sie an Ihren Teamkollegen vorbei, schnaufend und schnaufend und kreuzen müde zurück. Ein schlechtes Teichspiel ist eines, bei dem jeder wegen Erschöpfung oder weil das Eis jetzt so zerkaut und mit Schnee bedeckt ist, vor seinem eigenen Ziel zurücksackt. Die Straftat erhält praktisch eine freie Fahrt und muss dann für die letzten 10 Fuß oder so den Puck durch einen Wald aus Holz fädeln, Stöcke schlagen und hacken und stolpern. (Hier muss der Name "shinny" herkommen - von dem Teil Ihres Körpers, der die Hauptlast eines solchen Chaos trägt.) Ein gutes Teichspiel ist eines, bei dem knackige, aneinandergereihte Pässe belohnt werden (sie müssen direkt auf dem Platz sein) Geld: Ein Pass, der schief geht, bedeutet eine Verzögerung, die manchmal ein paar Minuten dauert, während jemand den fehlerhaften, immer noch gleitenden Puck jagt) und auch einzelne Heldentaten - Anstürme und Drehungen und Pässe hinter dem Rücken, wenn Sie kann sie verwalten; Der alte Nachteil (zeig es ihm, nimm es weg!) bringt immer Stilpunkte, ebenso wie das Puck-Handling mit deinen Füßen.

Beim Teichhockey kommt es auf die Reise an, nicht auf das Ende. Das Ziel, ein Paar Stiefel, die ein paar Meter voneinander entfernt auf das Eis gefallen sind, ist nur ein Symbol, und wer weiß, wie hoch die Punktzahl überhaupt ist? Ich erinnere mich mit Proustianischer Klarheit und Lebendigkeit an die meisten meiner Indoor-Tore: den Fünf-Locher, den ich zum Beispiel am 19. September von der Spitze des Kreises aus eingeklemmt habe, oder den Schlag mit dem Blick auf das sehende Auge, den ich gegen 11 Uhr gestartet habe: 45 Uhr am 25. Juli, einen Tag nach meinem 49. Geburtstag, und beweist damit, dass der alte Hund noch Leben hat. Aber meine Teicherinnerungen sind länger und umfangreicher. Es geht um ganze Zeitabschnitte, manchmal beschleunigt, so dass ein ganzer Nachmittag Ende Januar im Bild einer kurzen Flut von Schneeflocken zusammengefasst wird, die silbern gegen den purpurfarbenen Himmel glitzern und manchmal langsamer werden, so dass ich Ich kann in endloser Zeitlupe einen Ansturm von Küste zu Küste wiederholen, den ich einmal direkt am Teichrand entlang gemacht habe, überhängenden Ästen ausgewichen bin und über den gelegentlichen Stein oder Baumstamm gesprungen bin, der dort von einer schüchterneren Seele geworfen wurde, die versucht, die Dicke des Eises zu testen .

Meine Lieblingserinnerungen sind die frühen Morgenstunden, als ich vor der Schule mit meinem Sohn ungefähr eine Stunde lang Schlittschuh lief. Wir würden aufstehen, wenn es noch dunkel war, und die Sonne würde gerade aufgehen und das Sumpfgras graugold drehen, während meine eiskalten Finger seine Schlittschuhe fertig schnürten. Wir spielten eins zu eins zusammen oder machten kleine Übungen, und manchmal liefen wir einfach in parallelen Bögen und Wirbeln - auseinander und doch zusammen. Er ist jetzt auf dem College, aber ich gehe immer noch am frühen Morgen aus. Eines der besten Dinge am Teichhockey ist, dass Sie sonst niemanden brauchen. Sie können ganz alleine spielen, dem Rascheln des Windes, dem Kratzen Ihrer Schlittschuhe und hin und wieder dem imaginären Kommentar von Foster Hewitt, der Stimme von Hockey Night in Kanada, lauschen, Ihren Namen rufen und weinen: "Er schießt , Er punktet!" Manchmal werde ich dort draußen von meinem Freund Dave begleitet, normalerweise in seinem roten Kapuzenpullover, der an seinen Rückwärtskreuzungen arbeitet. Mein Sohn ist auch immer da, in Erinnerung, und ab und zu buchstäblich, wenn er im Urlaub zu Hause ist. Und in den letzten Jahren kam gelegentlich ein großer, stillschweigender Mann in einer braunen Lederjacke und einem grauen Fedora zu mir, der einen alten Northland Pro-Hockeyschläger mit gerader Klinge trug, der in Elektrikerband gewickelt war - der Geist meines Vaters, der zuerst hat mir beigebracht, wie viel Spaß das macht. Die ganze Zeit, als ich aufwuchs, war er ein notorisch Spätaufsteher. Ich bin froh, dass er sich verändert hat.

Charles McGrath ist Herausgeber der New York Times Book Review.

Tags: Abenteuer

Teile Mit Deinen Freunden