23.09.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
Mountainbiken Schottland

Mountainbiken Schottland

War es eine Vision oder ein Wachtraum? Ich stand gestrandet in einer lächerlich steilen, von Felsbrocken übersäten Schlucht auf einem 3.000 Fuß hohen Felshaufen namens Mount Keen, in einem Zustand körperlicher Bedrängnis, der sich durch Murmeln und Orientierungslosigkeit in ein losgelöstes Zustand der Kapitulation über Beschwerden und Gebrechlichkeit hinausbewegt hatte . Die Sonne ging unter.

Wachs Highlander

Ein Wachs-Highlander am Glenfinnan Monument

Hochlandkühe

Hochlandkühe in der Nähe von Kingussie

Glen Avon

Glen Avon

Fulton

Fulton (Mitte) in der Glenshield Lodge

Ich war am fünften Tag einer sechstägigen Reise von Küste zu Küste mit dem Mountainbike durch das täuschend charmante schottische Hochland, einen Kurs, der am Meer der Hebriden an der Westküste beginnt und sich über 220 Meilen erstreckt temperamentvolles Gelände in Richtung der gemunkelten Nordsee. Im Moment war ich nicht mehr auf meinem Fahrrad; es war auf mir, über meine Schultern gehängt. Obwohl ich mich Anfang der Woche mit einem Hauch von Unterkühlung, einem Anflug von Sonnenstich, zahlreichen Intimitäten mit Schlamm, Brombeersträuchern, fließendem Wasser und Fels und einer sich ständig verändernden Reihe orthopädischer Defizite auseinandergesetzt hatte, war mein traurigster Moment jetzt über mir.

Ich war an diesem Morgen nach einer schlaflosen Nacht aufgebrochen, nachdem ich die lokalen Angebote von Haggis, Blutwurst und anderen schattigen Innereien maßlos probiert hatte - Leckereien, die mit einem Spritzer oder drei der Geister, für die das Hochland zu Recht berühmt ist, gejagt wurden. Dieser Tag, der als die herausforderndste der Reise angepriesen wurde, hatte sanft genug begonnen und war durch ein Stück kaledonischen Restwaldes geklettert, der sich durch offene Wiesen schlängelte, die mit einem Dutzend Grüntönen durchsetzt waren, und einer stillgelegten "befahrenen Straße" oder einem Viehweg folgte. entlang eines mäandrierenden Nebenflusses des Flusses Dee, der in den Steinruinen einer alten Hirtenherberge eine Atempause einlegte. Aber diese Pracht ging mir so gut wie verloren. Als ich die Basis des Mount Keen erreichte, war ich in den Fängen der Dehydration, die Beine waren verwelkt und der Kopf pochte. Meine Mitfahrer, die sich viel mehr der Ideologie des Mountainbikens verschrieben hatten als ich - und daher anfälliger für Leiden waren -, hatten bereits den Kamm über mir erklommen und boten nicht einmal mehr die entfernte Begleitung von Blips auf dem nackten Hügel.

Unser Weg, ein roher Bergschnitt mit einer Steigung von rund 30 Prozent, führte direkt zum Gipfel dieses östlichsten Munros Schottlands, der 284 verehrten, lästigen Berge, die die herrschaftlichen Höhen zwischen 3.000 und 4.400 Fuß einnehmen. Es war offensichtlich nicht fahrbar und in meinem gegenwärtigen Zustand kaum begehbar, gepflastert mit Steinhaufen, die bei jedem Schritt unter den Füßen nachgaben. Ich taumelte ungleichmäßig dahin, und die Stollen meiner Fahrradschuhe klapperten einsam. Wenn Samuel Beckett seine existenziell verzweifelten Charaktere auf Fahrräder gesetzt hätte, dachte ich, könnten sie so aussehen.

Zu diesem Zeitpunkt materialisierte sich unser Anführer John Fulton neben mir. Er trug die schottische Flagge - ein blau-weißes Radtrikot mit dem X-förmigen Kreuz von Saint Andrew - und sein Fahrrad hob sich wie eine Trophäe über die Schulter. Fulton hat eine vorübergehende Ähnlichkeit mit seinem Landsmann Sean Connery und ist eine Art ausgefallenes physisches Exemplar, für das die Region bekannt ist, zu deren traditionellen Highland-Spielen das Werfen von Holz und das Heben von Steinen gehören. Als Pionier des Offroad-Bikens in Schottland kündigte er vor fast drei Jahrzehnten seinen Job als Ingenieur für Otis-Aufzüge, um sich der Führung zu widmen. Mit 61 Jahren bleibt er ein außerordentlich starker und sicherer Fahrer. Sein kleines Outfit Wildcat Adventures führt Mountainbiketouren zu weit entfernten Zielen wie Marokko und der Mongolei, aber Schottland von Küste zu Küste ist Fultons Klassiker.

"Wir hatten vor ein paar Jahren einen Jungen aus New York City auf der Fahrt", sagte er, als ich weiter bergauf kämpfte. "Es war ein schöner Tag, wie heute, aber als wir diesen Weg hinaufgingen, kamen Wolken herein. In kürzester Zeit war der Himmel schwarz. Es fing an zu regnen. Der Wind wehte brutal. Als wir ankamen dorthin, wo du und ich jetzt sind, hat es geschneit. " Er machte eine Pause und drehte sich um, um das Tal unten zu überblicken. "Das war später Frühling, wohlgemerkt. Dieser Junge aus New York war einen Moment überhitzt, und jetzt war er eiskalt. Der Weg war so glatt, dass er immer wieder stolperte, als er versuchte zu klettern."

Auf ein Stichwort rutschte ich aus. Fulton kicherte und fuhr dann mit grimmiger Sachlichkeit fort. "Irgendwann sieht mich der Kerl mit Angst in den Augen an und sagt: 'John, ich glaube, ich werde hier oben sterben.' ""

Es gab keine Pointe.

HINWEIS FÜR SELBST: Wenn das Unternehmen, bei dem Sie Ihren Urlaub buchen, das nächste Mal eine Reiseversicherung abschließt - und nicht nur, um verlorenes Gepäck zu decken -, ist Ihr Freizeitbegriff möglicherweise ernsthaft gefährdet. Meine Police zahlte bis zu 1 Million US-Dollar für die "medizinische Evakuierung und Rückführung von Überresten".

"Das sind viele Überreste", hatte ich meiner Frau gesagt, die schwanger war und zu Hause blieb, um sich um unser Kleinkind zu kümmern. Sie wollte nicht darüber reden.

Es schien eine besondere Anforderung zu sein. Ich wollte mich nicht auf Eissäulen krallen, zwischen Haien schwimmen oder mich auf andere Weise in Lebensräume wagen, die für meine Spezies unwirtlich sind. Ich war auf einer Radtour. Es war etwas, das ich seit meiner Kindheit mit großer Leidenschaft getan hatte, und ich dachte, ich wäre ziemlich gut darin. Im Laufe der Jahre war ich zum Transport, zum Spaß, zur Bewegung, zum Abenteuer gefahren; Abgesehen von ein paar aufregenden Verschmutzungen und bösen Schürfwunden würde ich nie zu viel schlimmer nach Hause kommen. Ich kaufte mein erstes Mountainbike 1988, in den Kinderschuhen der Begeisterung. Damals schien es, als ob dieser grell schwere, scheinbar unzerstörbare Schrecken für Wanderwege und Bürgersteige aus den Tiefen einer Kindheitsphantasie entsprungen wäre. Es könnte rau spielen. Tatsächlich lief es mit viel größerem Elan durch Schlamm und Kies, über Wurzeln und Vegetation als auf effetem, glattem Pflaster. Für mich war es wieder ein mutiger Geist. Vor allem gewährte es den Zugang zu den Innenräumen rauer Landschaften, die zuvor ausschließlich langsamen Touristen im Hinterland vorbehalten waren. Eine Radtour zu unternehmen, brachte ein gewisses Maß an Wildheit zurück.

Aber vor zehn Jahren bin ich von Montana nach New York gezogen. Mein Mountainbike schmachtete in einer Ecke meiner Wohnung, bis ich es einlagerte und zu der Art von Person wurde, die ich zuvor verachtet hatte: ein Rennradfahrer. Und bald lobte ich die Tugenden meines Rennrads - Leichtigkeit, Geschwindigkeit, Geschmeidigkeit - gegenüber denen meines Mountainbikes.

Erst als ich in einem Fahrradgeschäft hörte, wie Schottland schnell zum neuen planetarischen Epizentrum des Mountainbikens wurde und so gepriesene, aber überfüllte Orte wie Moab und Crested Butte verdrängte, spürte ich, wie sich mein ruhender innerer Pfadhund bewegte. Aber ich war misstrauisch gegenüber dem Hype. Schottland war kaum eine unentdeckte Wildnis, deren Vergnügen Abenteurer wie Golfer, Whisky-Touristen, Schloss-Enthusiasten und Genealogie-Fans schon lange genossen haben. Die Landschaft der Highlands, die seit der Antike für Landwirtschaft und Beweidung abgeholzt wurde, war mit nublischen topografischen Formationen übersät, die ich als Hügel und nicht als Berge betrachtete. Ich machte mich auf den Weg zu dem Ort und erwartete so etwas wie eine Kneipentour, die von ein paar gemächlichen Kurven durch Wiesen unterbrochen wurde.

In der Tat klang die Reise ausgesprochen einfach: ein Offroad-Rausch von Gasthaus zu Gasthaus mit Tagesrouten von 30 bis 56 Meilen. (Ich wusste, dass ich mit meinem Rennrad 125 pro Tag zurücklegen kann.) Ein Van diente als Gepäcktransporter / Shuttle und im Falle von Krankheit oder Verletzung oder mechanischem Versagen als Durchhangwagen / Begleitfahrzeug. Wir begannen in Strontian, einem Ort am Ende der Welt im äußersten westlichen Hochland, nicht weit von der Isle of Mull entfernt. Ich kam am Abend an, die umliegenden Hügel waren von Nebel bedeckt und ein kalter Nieselregen fiel. In einem Restaurant schätzte ich unsere Gruppe ein, als wir uns mit einem Schluck in der Hand mischten. Der jüngste war 34; der älteste, 67. Vielleicht haben Sie diese Menge auf einem Kreuzfahrtschiff getroffen, dachte ich.

"Es ist Zeit, dich für den Mord zu mästen", sagte Fulton, als wir uns an einem Esstisch versammelten. Bei Lammkoteletts und Kartoffelpüree stellten wir uns abwechselnd vor. Ich begann langsam zu vermuten, dass ich von Fanatikern umgeben war. Der 38-jährige André aus Brasilien war einige Wochen zuvor nach einer komplexen Schulteroperation nach Schottland gekommen, um seine Abenteuer-Rennform wiederzuerlangen. "Vielleicht nehme ich es nicht so schwer", murmelte er. Der 34-jährige Zahnarzt Strider hatte monatelang zu Hause in den Bergen im Norden von New Mexico für Schottland trainiert und kürzlich sein 3.200-Dollar-Doppelfahrwerk, das er als sein "Startermodell" bezeichnete, um 1.200 US-Dollar aufgerüstet. "" Benannt nach einem Charakter in Der Herr der Ringe- wie auch seine beiden kleinen Kinder - er war so verrückt, dass er anscheinend ein Fahrradhandbuch aufgenommen hatte.

Barin, ein 47-jähriger amerikanischer Lehrer in Venezuela, war Purist - kein GPS oder ausgefallene Ausrüstung für ihn, nur eine Hingabe an Beinarbeit und Risiko - und wurde von einem deutschen Freund, Günter, 67, begleitet, der ankam von außerhalb Kölns. Die beiden Männer hatten sich einige Jahre zuvor gekreuzt, als Günter in einem Wohnmobil durch die USA reiste und Barin auf der Suche nach UFOs durch Nevada wanderte. "Ich werde nicht 'Hass' sagen", kündigte Günter an, "aber ich mag Straßenbeläge nicht. Ich brauche eine unbefestigte Straße. Nichts anderes wird funktionieren. Es fällt mir schwer, bis morgen früh zu warten, um zu fahren. Ich brauche ein Fahrrad unter meinem Arsch." . "

Larry, der auf dem Land außerhalb von Ottawa lebte, war 59 Jahre alt, schien aber Mitte vierzig zu sein. "In den letzten 20 Jahren", sagte er, "war ich süchtig nach Wildwasserkanufahren und Kajakfahren. Jetzt bin ich süchtig nach Mountainbiken." Ich fragte ihn, was er beruflich mache, und er identifizierte sich ohne Ironie als "Suchtspezialist".

Am nächsten Morgen machten wir uns in einem dichten, dunklen Nebel auf den Weg, durch den gelegentlich Blicke auf Klippen und Geröll brachen. Der Weg war gerissen und verlassen. Ich ritt an einem Mann vorbei, der durch ein Fernglas verzückt in die Dunkelheit spähte - hatte er seine Schafe verloren? - und dann einen Anschein von Zivilisten hinterlassen hatte. Strider, anscheinend treffend benannt, raste der Gruppe voraus. "Überkoche deine Beine nicht, Jungs!" Rief Fulton. Kurz vor mir kreuzte eine riesige, zottelige Kuh vor Barin und blieb dann stehen, senkte den Kopf und zeigte ihre erstaunlichen Hörner. Barin war seitlich aufgelistet und stürzte in einen Brei aus Schlamm und Mist. "Das ist eine Highlands-Kuh", kommentierte Fulton und manövrierte vorbei. "Es produziert ausgezeichnetes Fleisch."

Der Weg begann in die tiefen Wolken zu steigen und setzte seinen Aufstieg fort, lange nachdem ich mir vorgestellt hatte, dass er sich hätte abflachen sollen. Wir haben uns in einem Tempo eingelebt, das ich für weniger als gemächlich hielt. Fulton hatte einen einfachen ersten Tag versprochen, aber nach einer halben Stunde hatte ich bereits ein hartes Training gehabt. Schließlich, nach einer kurzen, steilen Strecke, die mich zwang, mich von meinem Sattel zu erheben, wurde der Weg ebener. Schweißgetränkt ging ich in einen beißenden Wind. Günter erschien neben mir. "Sie machen viel Lärm beim Atmen", sagte er.

Es begann stark zu regnen und Günter fluchte auf Deutsch. Als ich innehielt, um eine wasserdichte Schicht anzuziehen, verschwand er in den Wolken, und ich befand mich auf einem schmalen Asphaltweg, der einen schrillen Tropfen außer Sichtweite brachte und sich um eine Reihe von Haarnadelkurven schlängelte. Ich hatte Visionen von mir, wie ich über den Rand der Klippe rutschte und tausend Fuß unter mir im lindgrünen Loch Shiel zur Ruhe kam. Als ich auf Seehöhe ankam, schmerzten meine Hände und Handgelenke vom Bremsen. Die anderen waren im Regen weit vor mir und stiegen und fielen über die achterbahnartigen Konturen eines felsigen Pfades, der das Ufer umarmte.

Es war jetzt sehr offensichtlich, dass ich mich über die Besonderheiten der Fahrt geirrt hatte. Die anderen mögen Hobbyisten gewesen sein, aber sie ritten mit einer intensiven Hingabe. Nachdem wir fünf Stunden lang durch den Regen getreten waren, näherten wir uns der Stadt Fort William, wo 2007 die UCI Mountain Bike & Trials-Weltmeisterschaft ausgetragen wurde. Im Schatten von Ben Nevis, dem höchsten Gipfel Großbritanniens, fanden wir eine Kneipe und machten eine Pause zum Tee. Günter weigerte sich einzutreten. "Die Alten hören nicht gern auf", flüsterte Fulton. "Angst, dass sie an Ort und Stelle stecken bleiben."

Wir fuhren weiter in den Leanachan Forest westlich von Fort William und stürmten auf Singletrails durch dichte, moosige Wälder. Es war eine anstrengende Mischung aus Kurvenfahrten, dem Beschleunigen kurzer Felsberme, dem Fallen in schlammige Mulden, dem Treten um und über Felsbrocken, dem Stolpern über Wurzeln und dem Kaskadieren über glatte Holzbrücken. Wir ritten in den ständigen Sprühnebel von Schmutz, Wasser und Stein. "Ich fange an, diesen Regen zu mögen", bemerkte Günter. Meine Arme waren gallertartig, ich wollte nur intakt ins Ziel kommen. Als ich unseren Treffpunkt erreichte, eine Kneipe im Weiler Spean Bridge, strömte es immer noch.

Ich sah aus, als wäre ich aus einem Moor gezogen worden. Meine Lippen waren blau und mein Rücken war so erschüttert, dass es schmerzhaft war, aufrecht zu stehen. Während die anderen von Herzen Bier tranken, plapperten und lachten, riss ich mich in einen Energieriegel und kauerte tropfend in einer Ecke. Günter, der ein GPS-Gerät auf seinem Fahrrad hatte, kam herüber und sagte mir, wir wären ungefähr 55 Meilen gefahren und hätten insgesamt 3.500 Fuß geklettert. Ich wollte mich unbedingt hinlegen.

Nachdem Fulton mich in einem nahe gelegenen Gasthaus abgesetzt hatte, hielt mich die Gastgeberin mit entsetztem Gesichtsausdruck an der Schwelle an.

"Oh, Schatz", sagte sie. "So kannst du hier nicht reinkommen."

In dieser Nacht wagte ich mich nach einer Dusche und einer Pause in eine Betäubung. Als ich in einem weiteren Pub saß, beschrieb mir der Barkeeper das schlechte Wetter als "das Reich" und erklärte, dass, wenn solche Bedingungen herrschen, wie sie es oft tun, "man die Seiten der Berge nicht sehen kann, die Wolken die Wolken füllen Täler, und egal wie viel Sie für Ihre Imprägnierung ausgegeben haben, sie tun Ihnen nicht gut. "

Das Reich würde für die nächsten zwei Tage des Reitens bestehen bleiben, wenn wir eintauchen und ausweichen und in das zentrale Hochland arbeiten würden. Trotz der feuchten Kälte und der miesen Sicht, trotz des Elends meiner Anstrengungen, des Gefühls, dass Schimmel über meine Haut kroch, und einer sentimentalen Neigung zu den amerikanischen Rocky Mountains war ich gezwungen, mich mit einer übergreifenden Erkenntnis abzufinden: Wenn ein Team Von Radfahrern sollte ein Plan für einen empörenden landesweiten Mountainbike-Themenpark ausgearbeitet werden, den sie im schottischen Hochland kaum verbessern konnten.

Auf den 15.000 Quadratkilometern der Highlands, etwa der Hälfte des Landes, leben nur 400.000 Menschen. Die Bevölkerungsdichte entspricht in etwa der von Idaho.Als Mountainbiker haben Sie so ziemlich den Platz für sich, und die Unfruchtbarkeit, die Wildheit, die unheimlich schöne Isolation der Moore und Berge stehen in keinem Verhältnis zum Ausmaß der Region. In dieser verdichteten Landschaft, die von heftigen Seewinden bis auf die Knochen getragen wird, ändert sich die Topographie ständig. Die Hügel sind kurz und steil, die Anstiege und Abfahrten schnell, kurvenreich und wütend. Sie gehen durch dichte Wälder, kämpfen sich bis zu einem rauen, tückischen Kamm, stürzen sich in ein weites Tal, stürzen dann auf einem Viehweg durch eine sumpfige Wiese und sehen auf ein altes Steindorf hinunter.

Im Hochland Fahrrad zu fahren ist ein bisschen wie zu Fuß in Venedig. Sie sind nie ganz auf das vorbereitet, was um die nächste Ecke kommt, und haben daher selten die Möglichkeit, sich in einen Rhythmus zu versetzen. Auf diese Weise ein ganzes Land in einer Woche von einer Küste zur anderen zu durchqueren, während man sich fast vollständig von gepflasterten Oberflächen fernhält, ist eine echte Reise. Wie Fulton erklärte, macht die schottische gesetzliche Bestimmung des "alten Wegerechts" alle privaten Grundstücke für eine respektvolle Freizeitnutzung zugänglich - außer während der Jagdsaison. Obwohl er Hunderte von Fahrten durch Schottland geführt hatte, wiederholte er selten dieselbe Route zweimal und suchte immer nach neuen Möglichkeiten. Wir fuhren an Bauernhöfen, Jagdhütten und Landgütern vorbei, auf Wander- und Reitwegen und in Nationalparks. Da das Hochland nur spärlich besiedelt und von einigen Jahrtausenden von Fußwegen und Tierpfaden durchzogen ist, wurden wir normalerweise erst beim Betreten und Verlassen der Dörfer, in denen wir übernachteten, auf gepflasterte Oberflächen gezwungen.

Am dritten Tag begann ich, etwas Komfort auf dem Mountainbike wiederzuentdecken. Ich erlaubte meinem Körper, sich in Kurven zu entspannen, legte mich auf die Bremse und begann, den schlampigen, knochenschüttelnden Nervenkitzel zu genießen, wenn ich um blinde Kurven stürzte und über Stümpfe hüpfte. Wir stiegen ein paar tausend Fuß auf ein breites, sumpfiges Plateau im Oberlauf der Cairngorms, einer Bergregion im zentralen Hochland, und drehten uns über der Baumgrenze, Gulliveresque zwischen verkümmerter, windgepeitschter subalpiner Vegetation und glühender, kaleidoskopischer Heide.

In den nächsten Stunden erhöhte Fulton den Einsatz und führte uns durch eine wassergesättigte Landschaft. Zuerst kamen wir zu einigen kleinen Bächen, die möglicherweise mit dem Fahrrad überquert werden konnten, vorausgesetzt, der Fahrer trat fieberhaft in die Pedale und hatte das Glück, keine verborgenen Felsen zu treffen. Dann erreichten wir einen breiten Bach, dessen Ufer durch Überschwemmungen im Frühling ausgewaschen worden waren. Dieser erforderte eine willige Taufe. Wir kletterten hüfthoch in das kühle, rauschende Wasser, die Fahrräder über uns gehalten. (Günter, der darauf anspielte, bei einer früheren Fahrt fast weggespült worden zu sein, war nicht erfreut.) Wir tauchten in einer Schlucht auf, die harmlos genug aussah, aber die Spur war bleistiftdünn. "Ich habe diesen Weg eingeschlagen", sagte Fulton, "wenn man es einen Weg nennen kann." Er bezeichnete es schüchtern als Crocodile Run. Es dauerte nur einen Moment, bis die Fahrer außer Sichtweite gerieten. Unter dicken Grasbüscheln war der Boden mit Schlammgruben übersät, Treibsand-ähnlichen Formationen, die beide Räder verschluckten und den Fahrer stürzten. Vor uns ging Günter immer wieder hinunter und gab einen Strom deutscher Gemeinheiten heraus.

"Pass auf Krokodile auf!" Rief Fulton über die Schulter.

Als die anderen Fahrer nach vorne stolperten, blieb ich bei André zurück, dem Brasilianer mit der rekonstruierten Schulter. Er war in Qual und hatte sein Fahrrad komplett abgestiegen. Ich folgte dem Beispiel. Wir schleppten uns entlang und stürzten alle paar Schritte durch den Boden. Auf diese Weise legten wir in zwei Stunden vielleicht eine Meile zurück. Als wir uns mit den anderen Fahrern trafen, schlug einer André vor, dass er vor dem Schlafengehen von Advil profitieren könnte.

"Advil?" er sagte. "Nein. Morphin."

KEINE NATURGESPRÄCHE, keine Beschreibung der geologischen Brüche und Kollisionen, die dieses Land mit Pocken und Gruben gebildet hatten, drangen in unseren unerbittlichen Druck ein. Es sollte wenig Wert auf Fotomöglichkeiten gelegt werden, keine Besuche von Schlössern oder Museen, kein Publikum mit Dudelsackspielern oder Geigern und nur wenige wissenschaftliche Einblicke in die schottische Geschichte - abgesehen von dem gelegentlichen, obligatorischen "Bonnie Prince Charlie hat hier geschlafen". Nur einmal wurden die Worte "Loch Ness Monster" in Hörweite von mir gesprochen, und das Thema wurde schnell in unangenehme Stille gehüllt. In der Tat wurde früh klar, dass kulturelle Wertschätzung nicht unser Thema sein sollte. Das tägliche Radfahren war so spannend, unsere Augen so konzentriert auf die wenigen Meter vor uns, dass wir kaum Gelegenheit hatten, uns mit Schotten außerhalb von Fulton und denen zu unterhalten, die uns mit Essen, Getränken und Obdach versorgten.

Ich begann zu vermuten, dass die meisten von uns bei unserem entschlossenen Streben nach einer guten Fahrt die Tatsache, dass wir uns tatsächlich in Schottland befanden, größtenteils nicht wahrnahmen. Es war ein namenloses Land mit von Hindernissen durchsetzten Einzel- und Doppelspuren und hart erkämpften Abfahrten geworden. Nachts probierten wir gerne das Bier und den Single Malt Whisky und beklagten uns wie gewissenhaft gesunde Menschen über die Milde und Schwere des Essens. Ein gemeinsames Interesse am Radfahren ist eine dünne Verbindung zwischen Erwachsenen, und soweit wir uns kennen lernten, geschah dies hauptsächlich durch diese Linse.

Larry, der Kanadier, der relativ neu im Sport war - er ging am zweiten Tag über die Bars -, hatte keine Finesse, war aber hartnäckig und so stark wie jemand, der halb so alt war wie er. Barin, der Oldschooler aus Venezuela, hatte eine fast philosophische Abneigung gegen das Fahren in niedrigen Gängen. Zum Glück hatte er die Oberschenkel eines Außenverteidigers, obwohl ich glaube, ich habe ihn ein- oder zweimal am kleinsten Kettenblatt erwischt. Barins Hingabe zum Mountainbiken näherte sich der Schärfe. Eines Nachts sprach er von der Freiheit, die er immer und nur auf einem Fahrrad gefühlt hatte. Er sagte, dass er als Teenager mit einem Rennrad den ganzen Weg von Mexiko nach Kanada gefahren war und in seinen Zwanzigern mit dem Tod seines Vaters fertig geworden war, indem er eine lange Fahrt allein durch den Big Bend National Park in Texas unternommen hatte das Herz des Winters. Er sagte, er habe nicht einmal ein Zelt mitgebracht, sondern sei nur eine Woche lang durch den Schnee geritten.

Günter war exzentrisch zum Knochen und überwachte seine Vitalfunktionen ebenso besessen wie seinen emotionalen Zustand. "Heute fühlt sich mein Knie sehr gut an", kündigte er eines Morgens an, "aber meine Wut ist dieselbe." Er erzählte, wie er sich in einer früheren Inkarnation ein Boot gebaut und um die halbe Welt gesegelt hatte, um in der Karibik anzuhalten, um, wie er es ausdrückte, "ein Baby in einer Lagune zu zeugen". Er war ein lautstarker Sprecher für die spirituellen Vorteile des Mountainbikens. Laut Günter ging es in erster Linie darum, der bekannten Welt zu entkommen. "Es gibt kein Abenteuer auf asphaltierten Straßen", sagte er mir. "Du weißt immer, wo du bist. Du verlierst dich nie. Ich habe so viele Stunden damit verbracht, mein Fahrrad durch Wälder zu tragen, wo es keinen Weg gibt. So weißt du, dass du am Leben bist."

Am vierten Tag kam die Sonne heraus. Das tiefe, dunkle Grün der Landschaft wurde blasser und weniger ahnungsvoll, die Bäche wirkten sanfter und alles hatte den Glanz einer Pastoral aus dem 19. Jahrhundert. Ich habe einen Sonnenbrand. Am frühen Nachmittag erreichten wir unser Ziel, eine alte Steinjagdhütte, und saßen in unseren Bikeshorts, tranken und tranken. Die Sonne blieb für den Rest der Fahrt draußen, aber die Entspannung lief ab. Am Ende des fünften Tages hatte ich es in meinem erschöpften Zustand über den Mount Keen geschafft und jede Meile in das schwerfällige Dorf Edzell, unseren letzten Übernachtungsort, gelitten.

Am nächsten Morgen, als wir uns der Stadt Montrose näherten, überholte der Asphalt die Pfade und wir rollten in Richtung Meer, knorrige Reifen sangen auf glattem Pflaster, die Landschaft wurde flach und breit. Sie konnten den Horizont sehen. Als wir den industriellen Stadtrand betraten, fuhren wir an Fabriken, Karosseriewerkstätten und Autohäusern vorbei, wurden an Ampeln angehalten und im Auspuff von Lieferwagen und Bussen gefangen. Bald darauf steuerten wir auf eine Esplanade über einem Strand und radelten an einem Minigolfplatz und einer Snackbar vorbei. Die Arbeiter saßen in geparkten Autos beim Mittagessen und schauten auf die Nordsee. Das Wasser war grau und lustlos und erstreckte sich vor uns über seinen weiten, nicht reflektierten Gaumen.

Tags: Reise Mountainbiken, Stapelartikel, Reisen

Teile Mit Deinen Freunden