28.09.2020
HOTLINE: 02381 53 13 57
Liebe in den Ruinen

Liebe in den Ruinen

Heute Morgen herrscht am Mississippi ein Gefühl der Unruhe. Das Wasser, normalerweise die Farbe von nassem Karton, leuchtet in einem fremden, elektrischen Blau. Aus dem Golf von Mexiko ziehen Wolken herein, die aussehen, als wären sie durch Pools mit gebrauchtem Motoröl gezogen worden, und weit am südlichen Horizont, aber auf diese Weise bluten Gewitterschwärze, die schwarze Regenranken bluten, eine Armee von plündernden Man-o-Kriegen. Ich hocke mich auf mein altes kastanienbraunes Mountainbike und kurble mit panischer Kraft an. Es ist September in Süd-Louisiana, Hurrikansaison, und nur ein Narr kann ohne Visionen von Atlantis in diesen sturmverdunkelten Himmel starren.

Zumindest bin ich auf einer Anhöhe - außerhalb von Baton Rouge, radle südöstlich auf dem Schotterweg, der die Wirbelsäule des Mississippi-Deichs nachzeichnet, der sich ungefähr 120 Meilen zwischen hier und New Orleans, einer Stadt, die ich einmal genannt habe, schlängelt Zuhause. Dieser Teil des Deichs - ein abfallender, grasbewachsener Kamm, von dem ich vermute, dass er sich etwa 40 Fuß über dem Fluss befindet - bietet das einzige, was sich in diesem endlos flachen Gelände in der Nähe einer Aussicht befindet, aber dies ist keine Reise, die ich Kennern empfehlen würde makellose Aussichten. Dieser Abschnitt des Flusses schlängelt sich durch eine der größten Konzentrationen von Ölraffinerien, Giftmüllverbrennungsanlagen und petrochemischen Feuerlöschanlagen des Landes. Sie säumen den Fluss wie Drachen am Trog. Die lokale Atmosphäre ist angeblich so gastfreundlich für seltene Tumoren und exotische Karzinome, dass diese Route den Einheimischen als Cancer Alley bekannt ist, ein Spitzname, der in den Broschüren der Bed & Breakfasts in der Region nicht vorkommt.

Ich nehme mir zwei Tage Zeit, um den Deich zu reiten, nicht weil ich eine Vorliebe für giftige Landschaften habe, sondern aus seltsameren Gründen, die mit meiner besonderen Liebe zu New Orleans und meinen komplizierten Gefühlen für diese keloidale Welt der Erde zu tun haben, die seit Jahren pervers ist der Mississippi und angeblich bewachte New Orleans, während sichergestellt wurde, dass eines Tages wahrscheinlich alles in den Golf gespült wird.

Als ich vom Sommer 2002 bis zum Frühjahr 2004 in New Orleans lebte, besuchte ich täglich den Deich, um ein oder zwei Stunden lang einer Stadt zu entkommen, die im Gegensatz zu ihrem bekanntesten Beinamen nie ein besonders einfacher Ort war Leben. Ich erinnere mich, wie ich meinen Nachbarn im Hinterhof zum ersten Mal traf, der mich mit einem Foto einer Schusswaffe begrüßte, über die sie in der Nähe gestolpert war. "Sehen Sie, wie frisch er war?" sagte sie und wies mit Stolz darauf hin, dass das Blut aus dem Mund des Toten tropfte. (Ich lebte übrigens in einer "guten" Nachbarschaft.) In meiner ersten Hurrikansaison war ich die einzige Person auf meinem Block, die ängstlich Fenster einstieg, ohne zu erfahren, dass schweres Wetter mit einem halben Gallonen Krug richtig konfrontiert war brauner Schnaps und ein Kühler voller Eis. Ich zog rechtzeitig weg, um Katrina auszuweichen, zu sehr ein ärgerlicher Ostküstentyp, um Wurzeln in Erde zu schlagen, die ständig unter meinen Füßen sackte. Es ging mir jedoch nicht verloren, dass das Gefühl einer drohenden Katastrophe - das Gefühl, dass es jeden Tag sein könnte Sei dein und der letzte in der Stadt - war Teil dessen, was New Orleans zum berauschendsten und faszinierendsten Ort gemacht hat, an dem ich je gewesen bin. Ich war damals und bin heute in die Stadt verliebt. Aber wann immer mich die dunkleren Aspekte zu Fall brachten, stellte ich fest, dass das beste Allheilmittel darin bestand, den Deichweg entlang zu radeln, einen Ort, den ich viel lieber halte als den Jackson Square oder die Eichenkathedralen der St. Charles Avenue. Auf dem Deich waren die Sonnenuntergänge wilde Verbrechen in Regenbogen-Sorbet-Farbtönen - ein Effekt vielleicht des schädlichen Abwassers aus dem Industrieland auf der anderen Seite. Auf dem Deich schnitten Brisen vom Fluss, die leicht nach Diesel rochen, den luftlosen Fetor der Stadt, was an Sommertagen das Gefühl vermitteln könnte, als würden Sie durch einen faulen Schwamm Luft holen. Auf dem Deich konnte ich tatsächlich den Fluss sehen, der sonst nicht sichtbar war, und sicher sein, dass er auf nicht tödlichen Ebenen floss. Auf dem Deich tauchten die meisten Leute in Spandex auf, was beruhigend war: Man konnte sehen, dass niemand Hitze packte.

Nach ungefähr einer Stunde auf meinem Fahrrad würde ich im Geiste restauriert nach Hause gehen. Aber ein Jahr nach Katrina, wo ungefähr 60 Prozent von New Orleans noch in Trümmern liegen, schien eine längere Reise erforderlich zu sein. Also machte ich mich von Baton Rouge aus auf den Weg, voller verzweifelter, nostalgischer Aberglauben - und der unaussprechlichen Hoffnung, die einen dazu bringt, eine Reise mit einem inzwischen verstorbenen Freund zu wiederholen. Auf dem Weg, den Sie einmal gemeinsam zurückgelegt haben, hoffen Sie in einem dunklen Bereich Ihres Herzens, dass sie irgendwo auf der Strecke magisch lebendig und gesund neben Ihnen erscheint.

SECHS RIESENBÄNDER IM MISSISSIPPI Von Baton Rouge in der Stadt Geismar aus rase ich an dem verlassenen Rumpf der Werkstattlounge vorbei, einem Streifen, der nicht durch schlechtes Wetter zerstört wurde, sondern an dem Mangel an großen Geldgebern Teil des Staates. Es scheint, dass nackte Damen heutzutage weniger gefragt sind als "Spezialchemikalien". Das ist es, was sie in der riesigen Hexion-Fabrik auf der anderen Seite der Flussstraße, die von einer Säule blockierten Verkehrs verdeckt wird, fleißig herstellen, inmitten von dichtem weißem Smog.

Diese Leute sitzen in ihren trägen Fahrzeugen fest und sehen mich nicht einmal hier oben mitfliegen. Ich bin ganz alleine: keine Radfahrer, Jogger oder Kinderwagen. Nicht einmal ein Katastrophengucker, die neueste Touristenart an der Golfküste. Aber hier gibt es nicht viel zu bestaunen: Obwohl dieser Flusshals in den drei Stunden, nachdem Katrina etwa 130 Meilen südlich von hier in den Mississippi gerannt war, mindestens 12 Fuß anschwoll, stieg das Wasser an dieser Stelle etwa 20 Fuß an - Der Sturm hat es hier nicht geschafft und Süd-Louisiana ein giftig-chemisches Bad von apokalyptischen Ausmaßen erspart. Das Gefühl der Erleichterung war anscheinend so überwältigend, dass niemand viel erwähnt hat, dass der Hurrikan einige Raffinerien östlich von New Orleans erfolgreich überflutet und 170.000 Barrel Öl abgeladen hat - ein Großteil davon in Louisianas kranken Feuchtgebieten. (Obwohl dieses Volumen nicht zu übersehen ist, verblasst es im Vergleich zu einer der schlimmsten Ölverschmutzungen der Geschichte, der Blutung des Ixtoc I-Explorationsbohrlochs von geschätzten 3.333.333 Barrel in den Golf von Mexiko von Juni 1979 bis März 1980).

Nachdem ich den Fluss gejagt habe, weil ich jetzt 40 Meilen gefahren bin, habe ich noch keinen von T.S. Eliots Gefühl des ängstlichen Staunens, als er es in seinem Gedicht "The Dry Salvages" als "einen starken braunen Gott" beschrieb. Der Fluss liegt flach auf dem Rücken unter einem stöhnenden Trottel eines Lastkahns, der durch den Kanal schleift, und scheint mir eher eine raue alte Hure zu sein - eine einäugige, lückenhafte 400-Pfund-Truck-Stop-Nutte mit einem Schnurrbart, der Wenn sie sich nur von ihrem Zuhälter befreien könnte, würde sie jeden Arsch im Land stampfen. Der Mississippi ist das müde Gefäß mit unzähligen Kilolitern unedler Flüssigkeiten, die aus jeder städtischen Rinne, jedem Getreidefeld und jedem Industriesumpf von hier nach Minnesota strömen. Er erweckt deutlich weniger göttliche Ehrfurcht als das föderale Deichsystem selbst, ein Netzwerk von 1.607 Meilen, das wohl die erstaunlichste Leistung ist von menschlicher Brillanz und Wahnsinn diese Seite der Bombe. Die Chinesische Mauer - was, hat ein paar tausend Hunnen abgewehrt? Dieses Monster hat einen Angriff des drittgrößten Flusssystems der Welt über drei Jahrhunderte mit nur wenigen berühmten Brüchen überstanden. Millionen von Menschen leben unter seinem Schutz. Die Große Pyramide konnte nicht einmal ihre Einzelstation vor dem sanktionierten Diebstahl neugieriger Archäologen schützen.

Über unzählige Jahrtausende machte der Mississippi Louisiana aus erodierten Fragmenten von nicht weniger als 30 anderen Staaten, deren Böden einst nach Süden fielen, um über das Bayou-Land zu fließen, als der Fluss seine Ufer übersprang. Aber mit seinen durch Deiche entzogenen Überschwemmungsrechten - von 1718 bis 1803 setzten die Franzosen immer mehr Sklaven- und Einwandererarbeit ein, um den Fluss von Baton Rouge an zu fesseln - erbricht der Mississippi Erde, die sonst zu Feuchtgebieten in Louisiana im Golf von Mexiko werden könnte eine lächerliche Rate. (Im Durchschnitt werden 40 Morgen abgeladen, bevor Sie Ihren Kaffee getrunken haben.) Allein seit 1932 sind 2.117 Meilen der Küste von Louisiana verschwunden, und jedes Jahr fallen 34 zusätzliche Meilen ab. Und jeder weiß, dass das beste Hochwasserschutzsystem, das Louisiana zur Verfügung steht, nicht das Deichsystem ist, sondern die Feuchtgebiete, die die Sturmfluten pro 2,7 Meilen um einen Fuß schrumpfen lassen.

Bevor die Deiche errichtet wurden, standen Hunderte von Quadratkilometern Feuchtgebiet zwischen dem Borgne-See an der Ostflanke von New Orleans und dem Golf von Mexiko. Denk darüber nach. Der See, dessen Feuchtgebiete seit über zwei Jahrhunderten sedimentfrei sind, ist heute kaum mehr als eine überbackene Böschung am Golfufer. Als Katrina traf, schoss eine 15 Fuß hohe Wasserwand durch den Borgne-See, stürzte die Flutwände ein und vernichtete so ziemlich den Lower Ninth Ward und New Orleans East. Wäre der Mississippi niemals eingedämmt worden, hätte die Sturmflut die Stadt nicht in solch tödlichen Höhen getroffen, aber ohne den Deich hätte es natürlich keine Stadt gegeben, die der Schwall erspart hätte.

Ich lerne, dass das Reisen auf der Ebene eine gute Möglichkeit ist, den Einheimischen mitzuteilen, dass Sie entweder etwas vorhaben oder eine Art verabscheuungswürdiger Idiot sind. Vor einer Shell-Raffinerie tritt eine große, unbeschwerte Frau mit Schultern, die einen Hafenarbeiter aus der Ruhe bringen würde, aus einer kleinen Stahlkabine, die inmitten eines Darms aus Rohrleitungen getarnt ist, peitscht einen Besen mit kräftigem Griff aus und beginnt, ihre Schwelle in einer Haltung überraschender Feindseligkeit gewaltsam zu schlagen Ihre Knöchel ragen hervor wie Walnüsse. Als ich zügig von ihr wegtrete, beobachtet ein Mann auf einem festgefahrenen Vierrad, der neben einem Müllcontainer auf der Flussstraße Bier trinkt, meinen Fortschritt durch eine Flussbiegung mit einem Ausdruck von zusammengekniffenem Unglauben. Ein paar Meilen hinter der Raffinerie mache ich eine Wasserpause in Sichtweite eines Wohnwagens, in dem zwei schwangere Teenager eine dritte Kurve fauler Donuts auf seinem Fahrrad beobachten. Ihre Köpfe schwenken für einen Moment der Beurteilung auf mich zu, also hebe ich dem Mitfahrer eine freundliche Hand. Er denkt einen Moment über die Geste nach und dreht mir dann den Vogel um.

Obwohl der heutige Tag meine Rückkehr zum Deich markiert, sah ich New Orleans vor einigen Tagen, am 29. August, als ich zusammen mit einer Horde nationaler Medien dem willkürlichen Vorwand erlag, der 365 Tage vergangen war, seit der Hurrikan Katrina durchgebrannt war.

Ich hatte das Büro von Bürgermeister Ray Nagin angerufen, um zu sehen, ob es wichtige Presseknebel gab, an deren Rand ich mich stellen sollte, aber im üblichen New Orleans-Stil hatte die Frau, mit der ich gesprochen hatte, es versäumt, meine Anrufe zurückzugeben. Also ging ich in die St. Bernard Parish und in die Lower Ninth Ward, um den Amerikaner Pompeji stumm anzustarren. In St. Bernard fuhr ich an betäubenden Hektar Ranchhäusern mit Seeschlammlinien vorbei zu ihren Giebeln und brusthohen Unkrautdschungeln in ihren Höfen, kahlen Grundstücken, auf denen die Häuser abgekratzt worden waren, und den entkernten Schimmelpilzschalen. fleckige Hütten mit hoffnungslosen Verkaufsschildern vor der Tür. Ich kam an einem Burger-Laden vorbei, der aussah, als hätte eine riesige Hand ihn zerknittert. die Geister von Drogerien, Zahltagdarlehensplätzen und Big-Box-Hülsen; und eine traurige Plakatwerbung für billigen Wein mit der Aufschrift REVIVE, RENEW, RIUNITE. Die Szene brachte mich zum Nachdenken darüber, was für vergleichsweise fröhliche, hübsche Orte die örtlichen Friedhöfe sind.

Ich fuhr durch die Lower Ninth zurück in die Stadt, wo der Tsunami, der durch den Durchbruch im Industriekanal schoss, Häuser mit solcher Kraft aus ihren Fundamenten gerissen hatte, dass die Kanalisation und die Wasserleitungen darunter ziemlich zerstört blieben. Ich sah dort unten niemanden außer einem einsamen Teenager, der mit geöffneter Jeans an einer Straßenecke stand und mit einer Hand in abgelenktem Selbsttröst über seine Unterhose blätterte, während er auf Autos blickte, die unter einer toten Ampel vorbeifuhren.

Ich machte mich auf den Weg in die Stadtteile Lakeview und Gentilly und sah Meeräsche und Brassen glücklich im London Avenue Canal springen, wo temporäre Wände aus Eisenblech vor den noch nicht reparierten Lücken in der Kanalwand standen. Ein paar hundert Meter von der Bresche entfernt arbeiteten Mitarbeiter des Army Corps of Engineers mit hartem Hut an einer Reihe von Schleusen. Die Wände selbst waren fast vollständig, obwohl ich überrascht war, in einem späteren Gespräch mit einem anonymen ACE-Vertreter zu erfahren, dass der Kongress trotz des Aufschreis der 1,4 Millionen Menschen Mittel bereitgestellt hat, um die Kanalwände nur auf ihre Höhe vor Katrina wiederherzustellen Diese Mauern sollen schützen. Wie sich herausstellte, hat Washington beim Wiederaufbau des Hochwasserschutzsystems ein schrecklich kluges Geschäft gemacht. Für die Reparatur von 220 Meilen Deich und Flutwänden rund um New Orleans hat der Kongress nur 6 Milliarden US-Dollar bereitgestellt. Das ist erheblich weniger als das, was wir in einem Monat im Irak ausgeben.

WENN NEW ORLEANS EIN FAHRRAD WÄRE, wäre es das, auf dem ich jetzt fahre: eine Maschine von uraltem Jahrgang, tief vernachlässigt, fast kaputt, aber immer noch geliebt. Meine Fahrt, die vor 20 Jahren und Tausenden von praktisch nicht gepflegten Kilometern per Post bestellt wurde, ist ein primitives Mountainbike, das aus so etwas wie recycelten Eisenpfannen besteht. In Ruhe strahlt es eine elegante Altersschwäche aus. Gelegentlich leidet es jedoch in Bewegung unter zitternden Zacken, die einen Betrunkenen in der Canal Street beeindrucken würden. Trotzdem hat es mir gut getan, als ich hier unten lebte, und es kennt das Gebiet, also hatte ich das Gefühl, wir sollten die Reise zusammen machen.

Ein weiteres Merkmal, das mein Fahrrad mit New Orleans teilt, ist unvorhersehbare Gewalt. Als ich mich beim Zerlegen des Dings für die Reisekiste am Pedalschlüssel anstrengte, bockte das Fahrrad das Werkzeug wie ein Matador, der seinen Umhang wegschnippte, um einen aufladenden Stier zu lanzen. Ich schlug mit aller Kraft auf das rostige Kettenblatt ein und bohrte mir eine tiefe und gut gefettete Wunde in Form eines Florida in den Mittelfinger. Wie ein Baby, das einatmet, bevor es einen guten Schrei loslässt, war die Wunde dunkel und still. Für einen Augenblick. Ich wickelte eine Socke um meine Hand und trat in die Notaufnahme.

Aber ich finde, dass ich beim Treten, wenn die Gänge meines Fahrrads liebenswürdig durchrutschen, dankbar für die Wunde bin. Die Himbeerleckage, die sich auf meinem Fahrradhandschuh ausbreitet, macht mich ein bisschen weniger schuldig, dass mich diese lange und kurvenreiche Fahrt nicht in die Nähe von etwas bringt, das einem Aufstieg ähnelt.

Ich bin ein paar Dutzend Meilen hinter Geismar, als der Deichweg von der Flussstraße südlich der Stadt Convent abrutscht. Da ich nicht mehr parallel zur Durchgangsstraße unterwegs bin, erwarte ich naiv ein Minimum an Frieden sowie eine Abnahme der Abgase. Aber ich schnappe mir bald einen Hauch von Holzrauch und schaue nach unten, um zu sehen, wo ein Hausbesitzer unter anderem ein Sofa in Flammen gesetzt hat. Ich hatte gehofft, einige wild lebende Tiere zu sehen. Augenblicke später sehe ich einen Reiher. Dann ein Fuchs! Das gleiche leuchtende Orange des Müllfeuers streift er über den Weg.

Ein oder zwei Meilen später höre ich ein klapperndes Geräusch, das Geräusch einer Schnellveröffentlichung, die flattert, als mein Fahrrad sich darauf vorbereitet, ein Rad zu werfen.

Ich bin damit beschäftigt, mechanisch zu arbeiten, wenn jemand brüllt: "Verdammt, Tiger, bring deinen Arsch hier rüber!"

Tiger?

Es ist ein fantastisches Tier, Flanken glatt und wellig wie bei einem arabischen Ladegerät, Kopf wie ein Amboss, Zähne, die Eisenbahnschienen an Ort und Stelle halten könnten. Breite Pfoten senden Staubexplosionen aus, während sie auf mich zu galoppieren.

Ich schaue den Deich hinunter und sehe einen Mann in einer Tarnjacke, der eine schlaffe Leine hält und die Stirn runzelt, während der Pitbull mit gestromtem Mantel in meinem Sichtfeld immer größer wird. Ich hocke mich hinter mein Fahrrad und formuliere hastig einen Plan: Ich werde den Hund mit dem bleiernen Rahmen schlagen. Aber als das Biest näher kommt, scheint die Knüppelstrategie weniger ansprechend zu sein, also steige ich auf und fange wahnsinnig an zu treten. Tiger und ich sprinten ungefähr eine halbe Meile flussabwärts, unsere Zungen räkelten sich und die Lungen hoben sich im Einklang. Für einen Moment spiele ich mit der Idee, ihm meinen Energieriegel mit Karottenkuchengeschmack zuzuwerfen, aber Tiger sieht nicht wie ein Vegetarier aus. Und er gewinnt. Gerade als ich versuche zu entscheiden, welche Extremität er zuerst füttern soll, geht dem Hund der Saft aus. Er sieht mich in meiner Rückansicht finster an. Wenn er eine Faust hätte, würde er sie schütteln.

Wenig später, wenn die Dämmerung hereinbricht und ein Aerosolnebel aus den Wolken herabsteigt, biege ich den Weg in der Nähe des Klosters ab und stoße durch unkrautige Hügel zu einer Plantage, die zum Bed & Breakfast wurde, wo ich ein Zimmer gebucht habe für die Nacht. Ich habe fast 70 Meilen zurückgelegt und bin ausgelaugt und mit Dornbuschkratzern und den langbeinigen Überresten zerquetschter Mücken übersät. Ich nehme das Abendessen die Straße hinauf in einem fantastischen Restaurant, in dem zwei große Weichschalenkrabben für unerhörte 11 Dollar und drei Dollar einen Budweiser bekommen, der in einem Becher serviert wird, der groß genug für ein halbes Dutzend Goldfische ist. Ich torkle zurück zum Gasthaus und schlafe wie ein Hammer.

Ich bin am nächsten Morgen früh auf und gehe um sieben Uhr zum Frühstück.Ich treffe die Besitzerin, deren Namen ich nicht verstehe, und die Haushälterin, die als Miss Pat vorgestellt wird. Ich erkläre, dass ich nach New Orleans fahre. Miss Pat erwähnt, dass sie ihr ganzes Leben dort gelebt hat - bis zum Sturm, der sie auf diese Weise gezwungen hat. Mit erstarrenden Eiern auf den Tellern geraten wir in ein rituelles Kopfschütteln und das Aussprechen von Plattitüden in der feierlichen, überwältigten Art und Weise, in die Menschen verfallen, wenn sie über Schrecken sprechen, die zu groß sind, um etwas Sinnvolles zu sagen.

"Es war sicher eine schreckliche Sache", sagt der Wirt.

"Eine schreckliche Sache", stimme ich zu.

"Ja", sagt der Wirt.

"Ja", sagt Miss Pat.

1851 besuchte ein vom Kongress versandter Bauingenieur New Orleans und kam so bestürzt weg, dass er seiner Mutter gegenüber bemerkte, dass das Gemeinwohl am besten bedient werden könnte, wenn der Mississippi die Stadt vollständig wegfegen würde. Nach Katrina erklärte der ehemalige Sprecher des Repräsentantenhauses, Dennis Hastert, ein Republikaner aus Illinois, der Presse, es sei seine Überzeugung, dass der Wiederaufbau der Stadt keinen Sinn mache und dass er größtenteils unter die Klinge des Bulldozers gestellt werden sollte. Evangelikale schimpften von allen Seiten, dass Katrina Gottes Art sei, eine sündige Stadt zu bestrafen. Einige zitierten als Beweis die Ähnlichkeit zwischen Satellitenbildern des Sturms und Schnappschüssen eines menschlichen Fötus in der Gebärmutter.

Obwohl ich der Meinung bin, dass diese Menschen davon profitieren könnten, auf den nächsten brennenden Trümmerhaufen geworfen zu werden, könnte ein rachsüchtiger Gott genügend Gründe finden, New Orleans von der Karte zu streichen (was nichts mit den Neon-Daiquiri-Ständen des French Quarter zu tun hat oder die schwankenden Stripperinnen aus der Bourbon Street, die sich gegen eine Gebühr im Schritt der Touristen niederlassen). Um Amerika in seiner trostlosesten Form zu finden, müssen Sie nicht weiter als nach New Orleans suchen. Vor der sturmbedingten Diaspora lebte ein Viertel der Einwohner der Stadt unterhalb der Armutsgrenze. Die Alphabetisierung unter den Einwohnern lag bei rund 40 Prozent. Die Mordrate war die höchste pro Kopf im Land, wobei Wohnprojekte Leichen mit einer grimmigen, Bagdad-ähnlichen Effizienz hervorbrachten. und die Brutalität der Polizei war eine Institution, die so fest verankert war wie die Rex-Parade am Karnevalmorgen.

Aber in New Orleans 'Krankheitskatalog schien die leere Niedergeschlagenheit, die sie am Morgen des 29. überwältigte, eine Art Leid zu sein, das die Stadt noch nie zuvor gekannt hatte.

Vom French Quarter ging ich zum Superdome, wo ein Jazz-Begräbnis für Katrina stattfinden sollte. Es waren keine Blaskapellen zu sehen, aber die Szene war trotzdem beerdigend. Der Ort war verlassen, bis auf zwei Plastiktüten, die sich in der erstickenden Hitze langsam umkreisten. Ein Nachrichtenwagen kam vorbei, eine Videokamera aus der seitlichen Schiebetür. Ich machte mich auf den Weg über leere Bürgersteige, die mit hüfthohem Unkraut geknackt und gesprungen waren, und reiste an Gedenkzeremonien vorbei, bei denen es keine Bürger gab, die sich aber mit Fernsehkorrespondenten drängten, die vor der Kamera nach dem richtigen Akkord von Schwerfälligkeit und Hoffnung suchten, während ihr Pfannkuchen-Make-up in der Hitze erodierte. Ich wagte mich weiter nach oben in meine alte Nachbarschaft, nicht weit vom Audubon Park entfernt.

Gegen Mittag schwelte New Orleans bereits unter einer schwindelerregenden Hitze, die Ihnen das Gefühl gab, eine Autobatterie auf dem Kopf zu haben. Wie sich die Spätsommersonne, vergrößert durch Zinn- oder Asphaltschindeln, für Menschen angefühlt haben muss, die letztes Jahr drei Tage lang auf ihren Dächern gestrandet waren, wollte ich mir lieber nicht vorstellen.

Die Straßen im Garden District, die während des Sturms größtenteils trocken geblieben waren, waren still. Hin und wieder durchbohrte das Keuchen und Wallop einer Nagelpistole die Stille - oder ich hörte das Dröhnen von 13-jährigen Zikaden, die in Madenform mit dem Hochwasser über ihnen irgendwie sicher im Boden geschlafen hatten.

Ich ging von Prytania zu meinem alten Block in der Camp Street. Das Haus, in dem ich früher lebte, stand immer noch, wenn auch räudig, mit ein paar fehlenden Schindeln und ein paar Schindeln auf dem Dach. Die Aussicht von der Veranda hatte sich jedoch geändert. Die Maisonette, in der einst eine geriatrische Drogendealerin lebte, war zusammen mit dem Nachbarhaus niedergebrannt. An ihrer Stelle war ein skalpiertes Los. Ein körperloses Stoppschild lag dort, wo früher einige Stufen waren; An einer Kreuzung an einer Stange baumelte eine heruntergekommene Stromleitung, die jemand unentgeltlich in eine grobe schwarze Schlinge geknotet hatte.

Nach dem Frühstück im Inn ziehe ich mein Fahrrad über die feuchte Flanke des Deichs. Der Himmel ist wie ein Bluterguss, Wolken ziehen zu einem bedrohlichen Punkt. Ich bin immer noch von gestern geschlagen, und ich habe noch ungefähr fünfzig Meilen vor mir. Ich bin sicher, ich werde mich nicht zurückziehen, bevor mich der lauernde Sturm endlich hämmert.

Ich radle aus dem Kloster heraus, vorbei an einer riesigen Ansammlung hoch aufragender Getreidesilos. Es sieht aus wie der weltweit größte Sixpack mit großen Jungen mit Malzlikör. Ich fahre an glanzlosen Klippen aus Anthrazit, Zuckerrohrfeldern und Zuckerraffinerien vorbei, so nah an Ölraffinerien, dass Sie sich fragen, wie viel leichtes, süßes Rohöl Sie in Ihren Morgenkaffee einrühren. Ich rolle versehentlich auf das Gelände einer wunderschönen Industrieanlage, deren riesige Fahrbahnen, Rohrkomplexe und Lagerschuppen von einer Art Schmutz befleckt sind, der offensichtlich das Hauptprodukt des Ortes ist. Ein Pickup knirscht mit ein paar Arbeitern im Bett an mir vorbei; Sie sind auch ein leuchtendes Rot. Ich mache ein paar Fotos und setze mich wieder in den Sattel. Ich bin ein paar hundert Meter den Weg hinunter, als ein zweiter Pickup in Sicht kommt. Bevor ich dem ausweichen kann, schwingt die Fahrertür auf und ein uniformierter Mann mit einem Kopf wie ein Schlackenblock tritt heraus.

"Ich habe gehört, Sie haben Fotos gemacht", sagt er.

Ich gebe zu, dass dies wahr ist.

"Lass mich deine Kamera sehen."

"Nein, danke", sage ich.

Er saugt an den Zähnen, steigt wieder in den Truck und telefoniert mit seinem Handy. Er taucht wieder auf, lutscht immer noch an seinen Zähnen, zittert aber auch an der Lippe in kaum unterdrücktem bösen Willen. "Ich muss sagen, es ist sehr verdächtig - du bist so hier draußen."

Ich zucke die Achseln.

"Lassen Sie mich diese Bilder sehen", sagt er.

Ich sage ihm trotzdem danke.

Ein weiteres Intervall des Zahnlutschens folgt, und dann sagt der Typ: "Wir können dies auf zwei Arten tun: Entweder Sie löschen sie oder ich lasse Sie hier ein paar Stunden warten, während ich das Department of Homeland Security anrufe."

Ich lösche die Bilder. Dann lässt er mich sicherheitshalber durch die Speicherkarte scrollen. Ich zeige ihm ein Bild von einem Haus, einem Parkplatz und einem Frosch. "Es ist ein Laubfrosch", sage ich ihm und füge hinzu, dass ich diesen auch gerne löschen würde, wenn er eine Bedrohung für die innere Sicherheit darstellt. Ich steige wieder auf mein Fahrrad. Der Pickup macht eine Kehrtwende und schleicht ungefähr eine Meile hinter mir her. Ich gönne mir eine detaillierte Fantasie über einen Tag, Jahre später, an dem es mir schwer fallen wird, einem Kind die verrückte Ära in der amerikanischen Geschichte zu erklären, als es eine Angelegenheit des Bundes war, zu der ein Mann auf seinen Reisen pausiert hatte Machen Sie einen Schnappschuss einer Schmutzfabrik.

Irgendwie hat ein Sonnenstrahl den gesteppten Himmel durchbohrt und folgt mir wie ein Suchscheinwerfer.

Etwa vierzig Meilen nordwestlich von New Orleans in der St. John the Baptist Parish fahre ich durch den Hinterhof einer Altmetallfabrik, in der ein Baggerlader klirrend einen Trommelfell aus überfluteten Autos formt. Dreißig Meilen entfernt verliere ich den Deich am Bonnet Carré Spillway, der mich auf die Schulter des Highway 61 schießt. Für die nächsten paar Meilen jockeye ich mit Semis, Navigationsgurten, Radkappen und Sprays von Sicherheit und Sicherheit Nicht sicheres Glas, während Sie gegen zerbrochene Röhren beten - und nur sehr wenig von der Romantik erleben, die Bob Dylan und andere dazu inspirierte, über diese Straße zu singen.

Auf der anderen Seite eines Damms, in einem Vorort von LaPlace, halte ich einen Polizisten an, um den Weg zurück auf den Deich zu finden. Er will wissen, woher ich komme, und ich sage es ihm. Er sieht mich an und sagt: "Sohn, das ist ein verdammt langer Weg, um mit dem alten Fahrrad zu fahren, das du hast."

In 20 Meilen Entfernung, auf der Zielgeraden, verwandelt sich der Feldweg des Deichs in Asphalt. Das Gehen sollte hier einfacher sein, aber ein Gegenwind kommt vom Fluss herein und versucht mich wieder stromaufwärts zu schikanieren. Ich verspüre plötzlich die Versuchung, mich umzudrehen, aber ich muss New Orleans machen. Wenn ich in die Jefferson Parish hinunterfahre, sehe ich viele FEMA-Anhänger und Dächer mit blauen Planen. Eine Flut feuchter Geister überschwemmt mich - und als ich unter den Leitungen einer Archer Daniels Midland-Pflanze vorbeikomme, auch ein silberner chemischer Nebel, der nach in ranzigem Wein gekochtem Mist riecht.

Endlich knarre ich keuchend in die Stadt, meine Wasserflaschen sind trocken. Ich gehe um eine Kurve und da ist die spartanische Huey P. Long Bridge. Es ist eine Aussicht, die mir früher viel bedeutet hat, aber heute tut es nichts mehr, um meine Stimmung zu heben. Der Deich selbst ist zur Aussaat gegangen. Die Ufer sind zottelig mit hohen braunen Unkräutern, die Mähcrews haben mit schlimmeren Problemen zu kämpfen. Die allgegenwärtige Stille der Stadt hat auch den Deichweg überholt. Es ist Samstagnachmittag, eine Zeit, in der Sie, als Sie an den Pfahlbauten am Flussufer vorbeifuhren, den Geruch von Krabbenkochen oder Würstchen auf dem Grill wahrnahmen. Die Häuser sind jetzt alle leer. Der private Landstreifen zwischen dem Fluss und dem Deich wimmelte von Highschool-Kindern, die mürrisch halsbrecherisch waren oder verstohlene Gelenke rauchten, aber heute Nachmittag ist es kahl. Auch keine Radfahrer oder die Rudel von Tulane und Loyola, die hier in wenig mehr als Unterwäsche joggten. In diesem Moment fühle ich ein plötzliches Mitgefühl für einen Mann, über den ich gelesen habe Die Times-Picayune gestern. Ein anderer Bewohner des Deichs, für den vielleicht die restaurative Magie des Ortes nachließ, kam kürzlich hierher - laut Zeitung deprimiert über Katrina - und tötete sich.

Mein Fahrrad ist auch in einen Terminal-Funk gerutscht, dessen Zahnräder mit geronnenem Schlamm und Grassträngen kratzten, und ich muss auf den Pedalen stehen, um es in Bewegung zu setzen. Ich sehe die Stelle, an der der Weg endet, aber der kalte Wind verdoppelt sich und ich kann mich nur vorwärts schleichen. Auf dem Fluss rutscht ein schatullenartiger Lastkahn hinter mir her, der zum Golf und darüber hinaus führt - Orte weit weg von hier. Es überholt mich bei einem Gletscherclip, also fange ich an zu jagen. Aber gerade dann fällt der Himmel auseinander und der Regen regnet auf die schlimmste Art und Weise.

Tags: Abenteuer Mountainbiken, New Orleans, Stapelartikel, Abenteuer

Teile Mit Deinen Freunden